Поэт Бахыт Кенжеев и прозаик Петр Образцов знакомы много лет. Бахыт больше 30 лет назад переехал в Канаду, потом в США, а Петр никогда не покидал Москву надолго. Двое друзей размышляют о том, на чем держатся связи между нами и что значит дружба в их жизни.
Бахыт Кенжеев: Обсуждать отношения — что за идея! Знаете, почему в США больше геев, чем можно было бы ждать, исходя из биологических пропорций? Потому что американские девушки очень эмансипированные и часто говорят: «Давай обсудим наши отношения». Это скучно! А с мужчиной отношения обсуждать не обязательно.
Петр Образцов: За «обсуждением» всегда мерещится что-то неприятное. Мы, конечно, никогда этого не делали. Но тем интереснее задуматься. Давайте попробуем и посмотрим, что из этого получится.
О женской ревности
П. О.: Я не припомню, чтобы к нашей дружбе кто-то из женщин ревновал… кроме мамы. Она считала, что Бахыт на меня плохо влияет. А жена — нет, но мне ее Бахыт и нашел, Люба его одноклассница.
Б. К.: Если и была ревность, то не «против», а «за». Однажды у нас в гостях некий поэт, напившись, стал говорить: «Ты, Бахыт, дрянь как человек». На следующий день жена сказала, что отказывает ему от дома: «Я не могу позволить, чтобы у меня в доме обижали моего мужа!»
По-моему, ревность глупа. У меня есть своя философия об отношениях моих подруг с другими людьми. Мне нравится, когда у них есть свой круг друзей, и я жду того же отношения к себе. У нас есть любовь, то есть творческие отношения с женщиной, есть и отношения со своим полом, настроенным на то же, на что и мы. И странно, когда девушка хочет мужчину монополизировать, завладеть им полностью.
П. О.: Если ставится жесткий выбор: «или я, или твои друзья», он расстается с девушкой, а не с друзьями.
Б. К.: Когда девушка ревнует меня к Пете, ей кажется, что моя жизнь посвящена ей не полностью, какая-то часть меня ей не достается. Но выбирать бессмысленно, должно быть и то и другое — иначе гармония невозможна, а ведь мы стремимся к гармонии.
Многие стали несчастливы только потому, что не смогли понять, что их избранница не готова посвятить всю жизнь воркованию
Отношения с противоположным полом — самая большая и самая романтическая часть жизни. Но в нас есть много другого помимо гениталий. Мы Homo sapiens, и наши интересы распространяются на весь мир.
Мужчины тоже не заменяют девушкам весь остальной мир. И многие стали несчастливы только потому, что не смогли понять, что их избранница не готова посвятить всю жизнь воркованию, у нее есть другие запросы. Жизнь не сводится к «старосветским помещикам», хотя это и один из моих любимых романов.
Встреча по Фрейду
П. О.: Мы познакомились в стройотряде после первого курса, 45 лет тому назад. Вдвоем мы таскали какую-то железяку и почему-то заговорили о Фрейде. Не помню кто, но один из нас произнес слово «либидо», тогда мало кому знакомое. Второй на это сделал стойку. И выяснилось, что мы оба прочли книгу «Павлов и Фрейд», которая содержала, разумеется, жесткую критику фрейдизма, но была, тем не менее, редкой.
Б. К.: Я скажу сентиментально: книга «Павлов и Фрейд» была внешней вещью. А дружба определяется совпадением каких-то внутренних вибраций. Иногда я встречаю человека и понимаю: это мой друг. Это редкость и праздник большой. И среди моих друзей есть те, с кем я познакомился позже. Но симптоматично, что все они оказывались также и Петиными друзьями, о чем заранее не было известно.
Разлука
Б. К.: Мы встретились в 1968 году, а в 82-м я уехал из страны.
П. О.: Было очень тяжело, на проводах в аэропорту я просто плакал. Это была катастрофа, трагедия. Потому что это было — навсегда. В те времена не было надежды на возвращение.
Б. К.: А ты думаешь, чем я занимался, когда самолет взлетел? Я плакал всю дорогу. Я сохранил советский паспорт, надеялся, что приеду обратно через четыре месяца. Но приехал через четыре года.
П. О.: Мы переговаривались по телефону, но казалось, что расстояние между нами непреодолимо. Когда через четыре года раздался звонок и я услышал голос Бахыта, я потерял сознание. Может, всего на секунду, но это был сильный удар. Он приехал без предупреждения и позвонил уже из Москвы.
Если бы не ты...
Б. К.: Если бы не было этой дружбы, меня бы не было… Но я не собираюсь тут изъясняться в бесконечной любви на страницах истории!
П. О.: Я, конечно, не буду говорить такие громкие вещи. Мы могли не познакомиться, и тогда было бы что-то другое. Но встреча с Бахытом и наше долгое общение процентов на 90 сформировало мое нынешнее духовное состояние. Вплоть до моих теперешних занятий — я работал тупым научным сотрудником в химическом институте, и, вероятно, так бы и продолжалось, если бы я не начал писать — благодаря Бахыту: он затащил меня в студию «Луч», я начал со стихов и в конечном итоге занялся тем, чем мне было нужно.
Б. К.: У меня вышло 16 книг. Чем я обязан Пете как поэт? Петя выполнял в моей жизни обряд осмеяния триумфатора, принятый некогда в Древнем Риме. Что бы я ни написал, он говорит, что это дрянь и глупость. И это правильно. Человек не должен зазнаваться.
П. О.: И ты никогда не обижался?
Б. К.: Конечно, никогда, у тебя особые права. И я люблю тебя не за то, как ты относишься к моим стихам.
Мужская дружба
Б. К.: Мужская и женская дружба — нет, не надо так делить! Мы не ограничены половой функцией и хотя отличаемся друг от друга, но это невинные различия. Независимо от пола нам нужны те, кто занят тем же, чем мы, и на том же уровне. Если я люблю лепить мышат из глины, я иду не к Микеланджело, а к тем, кто любит лепить мышат.
Считается, что женщины любят говорить о кулинарии, а мужчины о спорте. Я люблю — о кулинарии, у меня есть знакомые, с кем я обсуждаю, как выпекать пироги. Пусть жизнь будет разнообразной.
П. О.: Не согласен. «Бескорыстная дружба мужская», как пелось в старой песне, существует не в поисках разнообразия. Наоборот, речь идет о точечном попадании, о точном совпадении — важно найти такого человека, с которым можно говорить полностью откровенно, обсуждать все то, что тебя по-настоящему волнует. Это возможно далеко не с каждым!
Мы потому и дружим с людьми одного с нами пола, что у нас представления о жизни совпадают
И все-таки представления о жизни у мужчин и женщин разные, мы потому и дружим с людьми одного с нами пола, что у нас эти представления совпадают.
Вне соперничества
П. О.: Мы ни разу не были влюблены в одну девушку, несмотря на то что у нас было немало любовных приключений. Случалось, что я получал девушек от Бахыта «по наследству», но никогда одновременно мы не желали одну и ту же. Да и эти истории с продолжением, пожалуй, в большей степени были самими девушками и придуманы — потому что и у Бахыта не было большой любви к ним, а просто некие отношения, а потом девушка начинала интересоваться его приятелем, вполне обычное дело.
Мы как-то занимались с Бахытом любовью с одной девушкой, втроем. Идея была ее — она призналась, что у нее такие неудовлетворенные сексуальные мечтания, и выбрала в качестве подопытных нас с Бахытом. Мне не понравилось. Девушка была симпатичная, но я понимал, что предпочел бы с ней один.
Дружить с женщинами
Б. К.: Мистическая разница между мужчинами и женщинами!.. Есть близкие подруги, с которыми у меня не было никаких плотских отношений. Тем не менее всегда есть невидимый остаток — я не могу смотреть даже на самую умную женщину без тайного вожделения. Так нас Господь создал, это нелогично, но красиво.
П. О.: Я не верю в дружбу с женщиной. Допускаю, что такое бывает, но не верю! Общие интересы, разговоры — за этим стоит влечение, не обязательно высказанное и даже осознанное, но оно всегда есть. И если из отношений с женщиной уходят эротические чувства, то скоро и все остальное скисает, и уже не хочется ни о чем говорить.
Б. К.: Да, это Петина формула насчет дружбы с женщиной: «либо до, либо после, либо во время, но никогда вместо». Наверное, так. И я не вижу, почему этим огорчаться! Существование двух полюсов — мужчин и женщин — делает мир заряженным. Но иногда хочется просто обсудить мировые проблемы без этой заряженности.
Вот например, мы с Петей говорим о судьбе законопроекта. Мы долго и приятно говорим — но если бы на месте Пети была женщина, хорошая и умная, все равно я, вместо того чтоб обсуждать законопроект, стал бы смотреть на ее «верхний департамент», и это нарушило бы течение моих мыслей.
И все же — любовь?
Б. К.: В любви есть обязательства, к сожалению. В дружбе нет. Никаких, кроме единственного — если друг заболел, надо навестить его.
П. О.: Любовь и дружба различаются по количеству прощения. Когда любишь, то прощаешь очень много. Вот когда Бахыт, например, приезжает, я только и делаю, что убираюсь. Я не выношу неряшливости — но он проливает рюмки и стряхивает пепел куда попало, и я смирился! В этом смысле у нас скорее любовь.
Я не думаю, что он — единственный человек, с кем я мог совпасть по мироощущению. Но есть какой-то фактор — трудно его определить, но он есть, — из-за которого мы выбираем другого человека. И в любви между мужчиной и женщиной он тоже есть — ведь обладать хочется почти каждой, а любовь возникает далеко не всегда.
