С раннего детства каждый из нас выстраивает свой образ сквозь призму взгляда своих родителей. Но и позже окружающие люди продолжают нас определять. Неслучайно так настойчиво подростки стараются выяснить друг у друга: «А ты что думаешь обо мне?» Взрослея, мы задаем тот же вопрос самым близким: «Скажи мне, кто я такой». Всю нашу жизнь мы продолжаем этот поиск, чтобы наше уникальное «Я» не оказалось каким-то другим, утверждает психотерапевт Юрий Фролов.
Известная писательница Людмила Улицкая* согласилась выслушать мнение о себе пятерых знакомых ей людей и прокомментировать их слова.
Людмила Улицкая*
Она в шутку называет себя «молодым автором», потому что ее первые книги вышли всего 15 лет назад, в то время как читатели и критики при жизни записали ее в классики. Она вошла в русскую литературу словно из боковой двери — первая книга Улицкой* была опубликована во Франции, в знаменитом «Галлимаре», в то время, когда в России никто еще толком не знал о существовании такого писателя, — и до сих пор, несмотря на славу и премии («Русский Букер» в 2001-м, «Большая книга» — в 2007-м), стоит в ней особняком. До недавнего времени она как будто избегала писать о современности и глобальных проблемах, предпочитая исследовать негромкую сферу приватных отношений — внутри семьи («Казус Кукоцкого», Эксмо, 2001), рода («Медея и ее дети», Вагриус, 1996), узкого круга друзей («Веселые похороны», Вагриус, 1997). Но вышедший в 2006 году роман-коллаж «Даниэль Штайн, переводчик» (Эксмо) предъявил миру совсем другую Улицкую* — дерзко посягнувшую на «большие вопросы»: о месте христианства в современном мире, о праведности и святости, о роли человека в тысячелетней традиции. И впервые она появилась на страницах своей книги в качестве действующего лица, включив в роман свою частную переписку. Она никогда не ищет провокации или скандала, но при этом ее личность и книги нередко вызывают жаркие споры, демонстрируя полярные чувства — от обожания до ненависти.
Ирина Уварова
76 лет, исследователь истории искусства, дружит с Людмилой Улицкой* около 30 лет
«Она буквально притягивает к себе людей»
«Мы дружим лет тридцать и подружились сразу, как увидели друг друга. Она притягивает к себе людей. Количество ее друзей и подруг не поддается исчислению. У нее точный глаз, и она всегда знает, с кем имеет дело. Думаю, на этом строится ее творчество — я не припомню писателя с таким числом персонажей. Все мы — ее друзья и знакомые — рано или поздно оказываемся в ее книгах. Только сюжет с нами она выстраивает по своему замыслу и, кажется, без особого труда. У нее огромная творческая энергия. Не знаю, какой она была в детстве, но, уж конечно же, она всегда была отличницей — даже не по отметкам, а по самой своей природе. Ее знания огромны в самых разных сферах, и она ничего не забывает. И благодаря своему образованию (биолог, генетик) она что-то знает про устройство мира, чего не знаем мы. Она упорна и усердна, а кажется, что пишет легко. И конечно, она невероятно умна — это ее абсолютное свойство».
Людмила Улицкая*:
«В юности я тоже казалась себе очень умной. С годами стало проходить: все больше вопросов, на которые я не берусь ответить. Что отличница — почти так. Это скучное качество. Оно взялось от осознания своей неряшливости, хаотичности, готовности немедленно сдаться… Когда я это осознала, стала настраиваться на доведение до конца. Возможно, стала упорнее и усерднее. Но потеряла свободу и беззаботность».
Сергей Каледин
59 лет, писатель, дружит с Людмилой Улицкой* 15 лет
«Она всегда настраивается на волну человека»
«Однажды я сказал Люсе, что мне стало скучно жить. И она отправила меня в детскую колонию! Четыре с половиной года я был там, общался с пацанами, пытался им помочь. Люся по-матерински верно почувствовала, что было мне нужно… Она — мой товарищ дорогой. Умная, смелая, решительная, с мужским характером, всегда достигает цели, бьет в точку, по-хорошему честолюбива: все внешнее, свойственное удачному писательству, не ее стихия; ее стихия — настоящее милосердие. В ней постоянно живет мысль, что рядом есть люди, которым нужно помочь, и она это делает. Не по-барски подает бедным, а составляет целевой проект, следит за тем, что вышло. У нее панорамное видение, она готова все слышать и на все реагировать адекватно, а не с точки зрения какой-нибудь концепции. Она умеет выражать то, что хочет другой человек, мгновенно настраивается на его волну. И так в любом ее контакте — творческом или личном».
Людмила Улицкая*:
«С Сережей мы давние друзья, друг друга любим, и что тут говорить. Он смотрит на меня добрым глазом, как и я на него. Насчет принципиальных концепций могу добавить, что они очень мешают жить. Если в человеке есть какое-то нравственное зерно, этого достаточно. А как только выстраивается „цельная идеология“, утрачивается свобода. Сергей — человек свободный, живет чувством, и я ему чуток завидую: меня гораздо больше колотит».
Анастасия Гостева
33 года, журналист и писатель, дружит с Людмилой Улицкой* 10 лет
«Она уверена, что наша жизнь — это творчество»
«Многим кажется: Улицкая* — немолодая, мудрая, серьезная и немного печальная еврейская женщина. Но правда и то, что в Люсе до сих пор живет девчонка-оторва, которая 40 лет назад могла надеть бюстгальтер поверх футболки и отправиться в гости! Она уверена, что все на свете по сути творчество. Ей невероятно интересна жизнь во всех ее проявлениях. И люди: она легко находит с ними общий язык. При этом Люся — человек жесткий. Она четко знает, как все должно быть устроено, и стремится все контролировать. В то же время она всегда открыта новым идеям и переменам (за те 10 лет, что мы дружим, она поменялась гораздо больше, чем многие из моих 30–40-летних друзей). Она постоянно подвергает сомнению те основы, на которых стоит. Это очень мужественный и красивый способ жить, в нем есть много внутренней честности и свободы. Один из главных ее принципов на сегодняшний день: „Мне неважно, во что человек верит. Мне важно, что он делает“. Она человек служения, долга. Она все время кому-то помогает, решает чьи-то проблемы. Люся вообще невероятно теплый человек. Она умеет любить. И это, возможно, самое главное».
Людмила Улицкая*:
«Неужели это произошло и я стала жестким человеком? Я-то себе всю жизнь казалась «манной кашей»! Любовь искажает картину мира, особенно в той части, которая касается любимых людей. Боюсь, что надо освободиться от любви, чтобы увидеть истинную картину. Тут именно Настя, которая глубоко проработала тему привязанности в ее буддийском аспекте, поймет, что я имею в виду. Это я по поводу «любви без привязанности».
Александр Архангельский (признан Минюстом РФ «иностранным агентом» 1 ноября 2024 года)
46 лет, телеведущий, литератор, общается с Людмилой Улицкой* пять лет
«Она умеет добиваться цели и ждать результата»
«Людмила Улицкая* — человек сентиментальный и при этом рациональный, умеющий четко определять цель и средства, которые необходимы для ее достижения. Она последовательно и спокойно добивается намеченного. Она умеет ждать результата, и это ее колоссальное преимущество. Улицкая — один из немногих серьезных русских авторов, кто хочет успеха, хочет разговаривать с большим количеством людей. Просто ей важно говорить о том, что она считает принципиальным. Она и стратег, и тактик. Зная, что я жестко отзывался о ее ранней прозе, она не объявила мне войны, а затаилась и постепенно приручила… Она всегда хочет получить того, кто ее отверг. Она не так проста, как хочет казаться. Она сердечна, но в этом сердце есть место и холоду. Кроме прочего, у нее есть жизненная сверхзадача, которая выходит за рамки литературы: она участвует в обустройстве мира в той мере, в которой может. Это малая мера, это, если хотите, обустройство обочины мира, куда можно спрятаться от его ужасов. Вокруг нее много людей, но она всегда разговаривает с конкретным человеком — через книжку, в личном общении, в редких интервью. Она умная, обаятельная и смелая».
Людмила Улицкая*
«Я либо прочно забыла, что он „жестко“ отзывался о моих писаниях, либо это вовсе прошло мимо меня. Очень давно усвоила, что неважно, как к тебе относится человек. Важно, как ты к нему относишься. Никто меня не обязан любить. Но по существу — я об этом не думала никогда — Архангельский (признан Минюстом РФ „иностранным агентом“ 1 ноября 2024 года) прав: я завоевала себе аудиторию, которой не было. Но задачи такой я не ставила. В чем могу поклясться — это не было мною задумано, не было у меня такого проекта по „завоеванию“. Более того, и об успехе никогда не думала. Мне всегда был гораздо более важен не результат, а процесс. Относительно „холода в сердце“ — замечание не радует. Но и его принимаю: последние годы даже от самых близких и любимых людей слышу: ты жесткая. Я потихоньку, очень медленно учусь говорить „нет“. Раньше совсем не умела. Это трудно. Я уже согласна не нравиться. Это в молодости хочется всем нравиться. Однако приятно, что кажусь смелой. Я на самом деле не смелая, я стараюсь избавляться от разных страхов. Они глубоко сидят в каждом живом человеке».
Надежда Холодова
50 лет, редактор, дружит с Людмилой Улицкой* восемь лет
«Она — прежде всего большой человек»
«Вот идет Людмила Улицкая* по своей Красноармейской улице. Навстречу ей — старый знакомый, который не знает, где найти бытовую мелочь — затычку для ванны. А Люся вдруг извлекает ее из сумки, где та болтается уже не первый месяц. Немало таких историй я знаю про Люсю Улицкую*. Про мелочи и про совсем не мелочи. Для знакомых и для тех, кого никогда не увидит. Всегда немедленно. Всегда бескорыстно. В ущерб своему творчеству она поднимает обращенный к подрастающему поколению проект „Другой, другие, о других…“, потому что убеждена, что детей нужно учить уважать отличный от их собственных образ жизни и мыслей. Создала фонд, который бесплатно снабжает хорошими книгами сельские библиотеки. Какая она, Людмила Улицкая*? Верная. Честная. Смешливая. Бесстрашная. Бесконечно уважаемая. Нежно любимая».
Людмила Улицкая*:
«Чистая правда — про затычку. Это как в сказках братьев Гримм: видимо, какая-то фея подарила мне это качество при рождении — держать в руках то, что другому нужно в сей момент. Я вообще-то с юности так себе не нравилась, что постоянно с собой воевала. Мало в чем преуспела, но кое в чем и поменялась. А вот это качество — врожденное. Всякого рода случайные совпадения, неожиданные подарки судьбы (и мне, и от меня), чудесные встречи на улице — нужного человека в нужный момент — все мое. Но я для этого ничего не делаю. Само собой. Что же касается моей так называемой общественной деятельности — сопротивлялась до последнего. Но как будто меня какая-то сильная волна туда выбрасывает. А я знаю, что, если судьба куда-то толкает, надо ей доверяться и не сопротивляться. Посмотрим, выйдет ли какой прок. Я всем говорю: ребята, если ничего не получится, не укоряйте и не злорадствуйте. Хотела как лучше. Это я про „хорошие книги“. А если получится, то спасибо за поддержку».
* Признана Минюстом РФ «иностранным агентом» 1 марта 2024 года.
