«Раньше использовать мир как сырье для искусства и наполнять творческий колодец впечатлениями и идеями у меня получалось само собой. Но однажды жизнь схлопнулась до работы без выходных в бесцветном скучном городе. И тут оказалось, что пополнять этот колодец сознательно я не умею.
В этот момент и появилась в моей электронной книге Джулия Кэмерон и ее «Путь художника»1. «Искусство рождается в атмосфере чуткости, – сказала она. – Детали – его акушеры». Если колодец пуст – наполняйте его всем, до чего сможете дотянуться из своего тупика и уныния. Устройте себе творческое свидание (artist’s date в оригинале).
Рассматривайте книги в библиотеке, фотографируйте марафоны, ходите на дегустации, трогайте шелк в магазине, катайтесь на аттракционах, гладьте собак. Смотрите кино в пустом зале, валяйтесь на песке, танцуйте, ходите в театр, пишите бумажные письма друзьям. Делайте это в одиночестве, просто так, не спрашивая разрешения, не пытаясь немедленно использовать в работе и не думая о пользе. Кроме борьбы с засухой, это еще и начало прекрасной дружбы с самим собой, говорит Джулия, а такое никому не помешает.
Ну хорошо, подумала я, вот, например, лекция про нимрудские барельефы. Может это и есть выход из усталого оцепенения? И ничего, что я ими никогда раньше не интересовалась, но прямо сейчас у меня пустой час между встречами, а в музее тепло и тихо.
Так я впервые увидела, как у экскурсовода Музея имени Пушкина дрожат губы. Была весна 2015 года, ИГИЛ взрывал тысячелетние стены и кувалдами разбивал лица ассирийских царей, а экскурсовод звенящим голосом рассказывала про Ашшурнацирапала II и говорила, что теперь на историю великого вора от археологии Генри Лэйарда2 многие посмотрят другими глазами. А пока крылатые гении (так вовремя вывезенные в Лондон и Париж) протягивали царю чашу, а я стояла рядом и думала, что нужно скачать учебник истории. Или пересмотреть «Индиану Джонса»3 для начала. И купить самокат, непременно купить самокат прямо завтра. Не для того, чтобы везде успевать, а просто странно хотеть самокат и не покупать его.
Так в один день закончилась для меня унылая зима и начался целый год творческих свиданий. Теперь у меня есть вдохновляющий список примерно из миллиона пунктов. Самый простой – это «купить много-много разных пирожных и попробовать все», а для некоторых сложных нужно сначала попасть в Антарктиду. Пока же я завтракала на ступеньках нью-йоркского музея Метрополитен, тискала теплых щенков, ехала из Сан-Франциско вдоль океана, слушала лекции по классической музыке, танцевала тверк и – да, каталась на самокате как одержимая. И собираюсь продолжать знакомиться с собой прямо по всему бесконечному списку.
В дни, когда я мизантроп и интроверт, свидания все равно не отменяются. На этот случай есть список тихих мест: Новодевичье кладбище, Ленинская библиотека, станция Переделкино с дачами Пастернака и Чуковского, и даже фестивали еды или спортивные магазины, откуда я всегда выхожу удивительно бодрая и с румянцем во всю щеку.
Заново учиться смотреть, чувствовать, слушать и поворачиваться лицом к миру, доверять себе, всему удивляться и никуда не торопиться – мои главные уроки этого года. Впервые за несколько лет восторг первоклассника перекрывает взрослую усталость. Хорошо, что для этого нужно совсем немного: «одна ясная голова, одна голубая тетрадь» – как говорил Набоков своим студентам, – «и, ради бога, записывайте»4. Записывайте обязательно, потому что никогда не знаешь, из какого источника вдруг наполнится этот колодец».
1 Д. Кэмерон «Путь художника» (Гаятри/Livebook, 2015).
2 Английский археолог, который в середине XIX века нашел и раскопал несколько ассирийских городов, включая Ниневию и Нимруд, а также нашел и переправил в Британский музей огромных крылатых быков, украшавших царский дворец в Ниневии. Копии самых знаменитых находок Лэйарда являются основой экспозиции по истории Месопотамии в Пушкинском музее в Москве.
3 Индиана Джонс – герой серии приключенческих фильмов, многочисленных книг, созданный реж. Стивеном Спилбергом. Эту роль исполнял актер Харрисон Форд.
4 Цитата из предисловия Джона Апдайка к «Лекциям по зарубежной литературе» Владимира Набокова (Азбука-Аттикус, 2015).
