1. «Чтобы я не засовывала пальцы и предметы в розетку, мне сказали, что там живет злой и кусачий дядя Ток. Мне понадобилось время, чтобы совместить первые школьные знания об электрическом токе с именем собственным этого страшного дядьки».
2. «В детстве у меня была любимая игрушка — плюшевая обезьянка. Я с ней не расставалась и в итоге настолько замусолила и затаскала так, что она разошлась по швам и вытерлась. Из нее сыпался поролон. Однажды я забыла ее дома, а когда вернулась из садика, мама сказала, что обезьянка уехала в Африку к своим родным. Недавно я припомнила родителям эту историю как раз на своем 45-летнем юбилее».
3. «Откуда берутся дети, я не спрашивал, потому что был уверен, что и так знаю: их, как моего младшего брата, выдают в больнице. Но сперва маме приходится основательно потолстеть, чтобы доказать, что семья способна прокормить и нового ребенка».
4. «Года в четыре я посмотрела мультик про Немо и сказала, что больше никогда не буду есть рыбу. Родители со мной согласились, и с тех пор мы стали есть «Норвежскую курицу», она была довольно вкусная. Но потом пришла бабушка, которую забыли предупредить, и вскрылась коварная ложь. Это была треска, только иначе приготовленная».
5. «Мы с братом были те еще грязнули, и мама отчаялась приучить нас к мытью рук и ежедневному душу. Поэтому родители сказали, что у нас был еще один брат, который не любил мыться и превратился в гриб. И даже показывали фотографию этого гриба с подписью «грязнуля Макс».
6. «В первом классе отец сказал, что купит мне собаку. Но только если буду поливать камень у нашего крыльца — до тех пор, пока тот не перестанет расти. Я так хотел щенка, что каждый день ходил туда с лейкой. А папа регулярно менял камень на больший по размеру».
7. «Каждый вечер, когда я шел в постель, мама мне велела ложиться и закрыть глаза. Но ни в коем случае не спать, а лежать в темноте и ждать, пока она вымоет посуду и придет мне почитать. Естественно, каждый раз я засыпал до того, как она приходила. И каждый раз ее уловка срабатывала».
8. «Мама всегда говорила, что я могу есть конфеты сколько угодно, но вот фрукты и овощи, они такие вкусные, что очень быстро заканчиваются. На столе всегда стояла почти нетронутая ваза с конфетами, зато фрукты подавались на стол как деликатес, и взрослые ели их с демонстративным удовольствием. В итоге к своему дню рождения в 5 лет я действительно был готов попросить не торт, а кусок брокколи».
9. «Дедушка говорил, что всегда точно знает, обманываю ли я его. Что у меня на лбу в этот момент загорается красная лампочка. И, конечно, он действительно всегда знал — потому что, собираясь соврать, я обязательно прикрывала лоб ладошкой».
10. «Говорят, что как только я научилась разговаривать, уже не умолкала. Мама и папа иногда сходили с ума от этого потока слов. И тогда они придумали и заявили, что каждому человеку в месяц отпущено 10 000 слов, а как только он все их использует, замолчит и больше не сможет говорить. Если я особенно их утомляла, они напоминали, что еще только двадцатое число, а я уже потратила 9 000 слов. Это работало!»
11. «Когда мне было года три, папа приставил длинную лестницу к крыше дачи. Когда совсем стемнело, он позвал меня и показал на луну: «Я только что повесил ее — специально для тебя». Папы нет уже много лет, но я думаю о нем каждый раз, когда вижу луну на небе».
