Принято считать, что современный Хэллоуин — наследие кельтского праздника урожая, который также был днем поминовения мертвых и изгнания призраков. Каким непостижимым образом в развитой цивилизации языческий ритуал трансформировался в международный праздник с ежегодным бюджетом в миллиард долларов?
Историк Лоуренс Самюэль считает, что Хэллоуин — это наш неофициальный праздник нечисти, чествование сверхъестественного. Это способ, которым современное общество выражает свой страх перед тем, что может лежать за пределами известного нам мира, и интерес к этому.
«Так как же праздник вырос в такого монстра? Управляемый маркетологами, Хэллоуин на протяжении многих лет бороздил океан сверхъестественного, прямо бросая вызов логике и рационализму модернизма», — краткий экскурс от Лоуренса Самюэля раскрывает странную и сложную историю сверхъестественного в Америке и в мире.
Эра спиритизма
Сверхъестественное вошло в моду вскоре после Первой мировой войны. Ключевые фигуры движения, такие как британский физик сэр Оливер Лодж и литературный отец Шерлока Холмса сэр Конан Дойл, рассказывали американцам о «спиритизме» в Карнеги-холле и других больших залах страны. Они объехали всю Америку, собирая огромные аудитории.
Именно в тот период миллионы людей потеряли близких на войне или из-за эпидемии гриппа 1918 года и жадно слушали заявления, что призраки их родных и друзей находятся совсем рядом. Средства массовой информации и обычные граждане разных сословий встали по обе стороны баррикад, образовав два лагеря — верящих и неверящих, и граница между ними оставалась зыбкой.
Активно подключились и религиозные лидеры, считавшие сверхъестественное своей территорией и утверждавшие свои права на нее. Так все паранормальное было названо враждебным по отношению к организованному христианству и воспринималось как эдакий современный вариант ложного кумира, поклоняться которому, как написано в Библии, — тяжкий грех.
И действительно, если призраки витают где-то среди живых, значит, люди не покидают землю после смерти и концепция рая и ада ставится под сомнение. Интересно, что в неприятии сверхъестественного научное сообщество присоединилось к религиозным лидерам. Причина у тех и других, по сути, была одна и та же. Признать существование духов и прочих потусторонних явлений значило поставить под сомнение и некоторые постулаты науки. Многое в таком случае пришлось бы пересмотреть, а то, чему ученые посвящали свои карьеру и жизнь, потеряло бы всякий смысл.
Цивилизация под угрозой
В середине 70-х годов XX века обеспокоенные нарастающей популярностью идей о сверхъестественном ученые объединили усилия в попытках остановить эту волну. В те времена их головной болью были также набиравшая обороты астрология и всеобщая любовь к книге «Тайная жизнь растений», авторы которой утверждали, что общение с комнатными растениями не менее реально, чем отношения с домашними питомцами — кошками и собаками.
Многим скептикам казалось, что само рациональное мышление под угрозой и человечество скатывается к невежеству Cредних веков, отбросив, как шелуху, пятьсот лет научного прогресса. Необычные теории для многих были гораздо интереснее, чем наука. Бестселлер «Колесницы богов: Неразгаданные тайны прошлого» утверждал, что человечество получило технологии от инопланетян, которых и считало богами. Общеупотребительными стали термины «древние астронавты» и «сила пирамиды».
Опасаясь, что засилье суеверий приблизит конец цивилизованного мира, на сторону науки встали такие знаменитости, как писатель Айзек Азимов, психолог и писатель Беррес Фредерик Скиннер, известный астрофизик Карл Саган, биолог-эволюционист Стивен Джей Гулд. Они выступали открыто, требуя от парапсихологов научных доказательств разнообразных теорий и заявлений о сверхъестественном. Однако для некоторых критиков даже «доказательств» было недостаточно.
Пока лагеря верящих и неверящих воевали на тему потусторонних явлений, те с каждым годом ярче проявлялись в культуре
Лоуренс Самюэль отмечает, что идея о существовании сил, не подчинявшихся известным нам законам природы, уже давно вышла за рамки воображения. «Наука может ответить на многие вопросы, но когда она сталкивается со смертью и другими экзистенциальными проблемами, научное мировоззрение либо отвечает молчанием, либо проявляет скептицизм», — писал антрополог Дэвид Дж. Хесс в предисловии к книге «Наука нового века».
Он полагал, что именно по этим причинам религия и сверхъестественное оставались такими мощными силами в современном обществе. Американская писательница Мэри Роуч не готова была согласиться с тем, что большинство ученых неизбежно останутся скептиками, даже если столкнутся с явными доказательствами паранормальных явлений.
«Доказательства неумолимы, особенно когда вы пытаетесь доказать нематериальность», — написала она в книге «Жизнь после смерти», взорвавшей мир, полагая, что «чем больше вы пытаетесь все прояснить и распутать, тем менее понятным все становится». Пока лагеря верящих и неверящих воевали на тему потусторонних явлений, те с каждым годом ярче проявлялись в культуре, становились все популярнее и привлекательнее с коммерческой точки зрения.
Ассимиляция поп-культурой
Сверхъестественное стало частью американской культуры — поначалу провокационной. Был поставлен на сцене и затем экранизирован бродвейский хит Ноэля Кварда «Веселое привидение» (Blithe Spirit), в 50-х появилось ТВ-шоу «Топпер» (Topper). Самую широкую аудиторию привлек сериал «Моя жена меня приворожила», выходивший с середины 60-х годов.
Однако это было лишь робкое начало — самый широкий размах тема получила в контркультуре с ее нестандартными ценностями. На грани провала веры как в науку, так и в религию сверхъестественное имело все шансы стать сверхпопулярным, что и произошло. Голливуд предоставил подогретой публике фильмы «Ребенок Розмари», «Экзорцист»и «Омен», появились соблазнительно пугающие книги Стивена Кинга.
Открылись шлюзы для нового — и весьма прибыльного — развлекательного жанра. Ну а сегодня, в пост-эпоху нашумевших «Секретных материалов», кажется, любое ТВ-шоу так или иначе посвящено сверхъестественному, как очевидно вымышленному, так и «реалистичному», на экранах привычно мелькают медиумы, экстрасенсы и охотники за привидениями.
Новая наука
Переломный момент для сверхъестественного, случившийся в 70-х годах, можно было заметить далеко за пределами поп-культуры. Внимание людей привлекло сообщение астронавта «Аполлона-14» Эдгара Митчелла, что он получил «пиковый опыт», находясь в космосе, впечатлила способность Ури Геллера сгибать ложки силой мысли — несмотря на то, что он не сумел продемонстрировать сверхспособность в эфире на шоу Джонни Карсона.
И, наконец, во многом благодаря вотуму доверия со стороны антрополога Маргарет Мид парапсихология была принята Американской ассоциацией развития науки. Это было официальное признание того, что новая сфера знаний законна для «большой» науки. Паранормальные явления стали называть «аномалиями». Сегодня в университетах существуют курсы по паранормальным явлениям и всегда находятся молодые умы, заинтересованные в предмете.
Изменился статус, а следом увеличилось и финансирование этой области, у инвесторов появились долгосрочные стимулы, однако реальные дивиденды они получили бы после появления фактического приложения для науки о паранормальном. К примеру, иронизирует автор статьи Лоуренс Самюэль, детективы-экстрасенсы стали бы прекрасным примером того, как можно использовать силу сверхъестественного: находить пропавших людей, предметы или даже нефть или драгоценные камни и металлы.
Некоторые бизнесмены для получения большей прибыли использовали экстрасенсов и астрологов, те помогали им играть на фондовом рынке. Призраки, которых когда-то надо было бояться, быстро стали туристической достопримечательностью, что легло в основу популярной развлекательной концепции «дома с привидениями». Международный интерес к парапсихологии возрастал и в Советском Союзе, что неудивительно, учитывая традиционную народную веру в сверхъестественное.
Нью Эйдж и сверхъестественное
Как и контркультура, движение Нью Эйдж в 80-х годах оказалось мощной волной, на которой поднималось и паранормальное. Оно стало еще более модным. Открывая возможности смотреть по-новому, использовать интуицию и творческие участки мозга, сверхъестественное теперь плыло по течению культуры, а не против него.
Такое благовидное занятие, как общение с мертвыми, пережило ребрендинг, получило название «ченнелинг» (от английского channel — «канал») и предлагало миллионам разочарованных людей прямой канал соединения с высшей силой. То, что главное лицо движения, актриса Ширли Маклейн, была умна, привлекательна, успешна и талантлива, безусловно, нисколько не вредило делу.
Склонность к самоиронии и чувство юмора актрисы в рассказах о ее прошлых жизнях и контакте с инопланетянами были столь же привлекательными, как и сенсационная новость о том, что консервативная первая леди США Нэнси Рейган увлекалась астрологией. Вскоре все начали составлять астрологические карты, посещать экстрасенсов и носить в сумках кристаллы, а позиция «ну а вдруг это существует» приводила все больше овец в стадо верящих.
В сговоре с НЛО
В конце восьмидесятых, однако, в небе сверхъестественного сгустились тучи, поскольку в людях проснулись паранойя и конспирологические подозрения. После окончания холодной войны оказалось, что враг внутри, и стало очевидно: правительство Соединенных Штатов — последний институт в мире, которому можно доверять.
Из безобидного явления, которым они были в 70-х годах, аномалии и НЛО превратились в часть массового заговора правительства, появились леденящие душу истории с похищениями людей инопланетянами.
Неисчерпаемые возможности
И несмотря на все это, последняя пара десятилетий оказалась плодотворной для сверхъестественного. «Общество развлечений» 90-х годов заложило основу для того, чтобы сверхъестественное стало опорой популярной культуры. Поистине неисчерпаемая область с присущей ей остротой предлагает широкий спектр творческих возможностей в медиасреде, где с годами становится все труднее и труднее привлечь внимание зрителей и читателей.
Кроме того, теперь попытки пообщаться с умершими родными овеяны терапевтической аурой. Конечно, развитие онлайн-вселенной значительно расширило возможности для тех, кто проявляет интерес к сверхъестественному. В интернете есть сотни субкультур, посвященных разным его аспектам. Несмотря на постоянный прогресс в науке и технике, новый век и новое тысячелетие пока весьма дружелюбны по отношению к паранормальному.
Поэтому, считает Лоуренс Самюэль, у нас нет оснований полагать, что Хэллоуин когда-либо исчезнет, словно призрак.