«Я работаю тогда, когда хочу, и, главное, у меня нет начальника. Мне очень повезло, что я могу забирать тебя каждый день из школы». Вот что я ему сказал. А он мне ответил: «Да, но я бы хотел, чтобы у меня была няня. Как у Макса». Макс — его лучший друг.
Мой сын любит рассказывать мне о других детях: сообщает о том, чем они занимаются, а затем заявляет, что им «круто повезло». Напрасно я пытаюсь представить ситуацию иначе и объяснить ему, что Макс или Алекс наверняка были бы счастливы, живи они так же, как мы.
Я настолько в этом усердствую, что невольно сбиваюсь на самовосхваления: «Вот ты играешь в PSP, а у них наверняка PSP нету!» Но ничего не помогает: у других всегда что-то лучше, чем у нас.
Сын просто достиг того возраста, в котором дети открывают для себя мир по-новому. И это открытие начинается с желания не отличаться от других.
Мой двоюродный брат, который сейчас находится в самом расцвете переходного возраста, переживает прямо противоположную ситуацию. Большинство подростков более всего желают от всех отличаться — просто чтобы оставить свой след во Вселенной. Тот, за кем я наблюдаю в собственной семье, решил стать готом. Но и в этом, как он мне объясняет, есть принципиальные моменты.
Взрослея, многие из нас стремятся прежде всего к тому, чтобы отличаться от своих родителей
Оказывается, некоторые из нас способны буквально загубить светлую идею черного цвета. «Видишь тот стремный пирсинг у него в локте? Так никто не ходит!» Ясно: у этого локтя шансов никаких. Ну и, конечно, все, что делают другие, — это «полный отстой». Все вокруг лохи, и никто его не любит.
Я пытаюсь вспомнить себя в его годы, и мне кажется, что тогда мне хотелось лишь одного: не быть самим собой. Безусловно, в таком состоянии надо пожить какое-то время, чтобы стать писателем.
В детстве нередко кажется, что другим «круто повезло». Потом наступает отрочество, и эти другие попадают в «полный отстой».
А что же происходит с дальнейшим взрослением?
Многие из нас прежде всего стремятся к тому, чтобы отличаться от своих родителей. К слову, мой отец словно живет вне возраста, он никому не завидует, хотя и всех критикует. Я же, когда состарюсь, просто хотел бы видеть своего сына счастливым — если как-нибудь среди дня решусь заглянуть к нему в офис.
