Так сложилась наша традиция общения, что мы ценим человека за его верность взглядам и убеждениям. С ним, может быть, даже и скучно бывает, потому что известно наперед, что скажет он в следующую минуту. Зато такой человек узнаваем и всегда определенен. В этом смысле с ним удобнее.
Часто именно такие становятся людьми авторитетными. На них можно ссылаться: «Даже Иван Иванович всегда говорит, что…» О любви речи нет, но уважение они вызывают.
Между тем в этой традиции легко прочитывается, как ни странно, судебная психология. Именно в суде велика цена непротиворечивым показаниям. Если свидетель путается в показаниях, значит, он либо нечетко представляет себе картину случившегося, либо попросту врет.
В сущности, по такой же схеме проходили все профсоюзные, общественные и партийные собрания во времена советской власти. Человек был всегда на подозрении. Поэтому ценилась непротиворечивость или, говоря пафосным советским сленгом, убежденность. О своей верности партии, заводу или семье гражданин при этом мог сколько угодно врать, но если он врал из раза в раз, то его в конце концов воспринимали как цельную личность.
Так хитро устроена психология человека. В 90-е разоблачительные годы принято было говорить: «советского человека». Но сейчас мы понимаем, что не только советского. Из школьной программы все мы знаем, что человек соткан из противоречий, что вся диалектика художественного мира Достоевского, например, держится на pro и contra. Более того, куда приятней и любезней нам люди легкие, неправильные, противоречащие себе, но… Психологическая сила традиции. Все-таки, думаем мы о таком, будто и правда присутствуем на суде, какая-то у него в голове путаница или заврался мужик.
Между тем живой, то есть думающий и чувствующий человек непременно противоречив и естественным образом должен себе противоречить. Мне вспоминается смешной и чрезвычайно знаменательный эпизод из воспоминаний Горького о Толстом. Сидели они на скамеечке, разговаривали о том, о сем. Над ними на ветке пел зяблик. Толстой сказал Горькому, что зяблик всю жизнь поет одну и ту же песню. При этом заметил: «На всю жизнь одна песня, а – ревнив. У человека сотни песен в душе, но его осуждают за ревность – справедливо ли это? …Есть такие минуты, когда мужчина говорит женщине больше того, что ей следует знать о нем. Он сказал – и забыл, а она помнит. Может быть, ревность – от страха унизить душу, от боязни быть униженным и смешным?»
Горький ответил Толстому, что в этих словах видит явное противоречие его же «Крейцеровой сонате», которая вся построена на унизительной, кошмарной, патологической ревности. Толстой «распустил по всей своей бороде сияние улыбки и ответил: «Я не зяблик».
Чудесный эпизод. Живой человек, как и все живое, развивается. Это значит, что он может быть не согласен с собой вчерашним. Кроме того, мнение – это не то, что хранится в каком-то тайнике неприкосновенно и достается оттуда только по мере надобности. Есть ситуации, обстоятельства, настроение, в конце концов, которые понуждают отнестись к явлению иначе, увидеть его с другой стороны.
В принципе, мне (условному) не нравятся, например, старички, которые ведут себя несообразно возрасту: позволяют себе опасные шутки, ребячатся, всерьез заигрывают с молодыми девушками, жадно едят и выпивают, лидерствуют. Человек должен чувствовать свой возраст, иначе возникает подозрение, что и всю жизнь он прожил как-то ненатурально. Но вот этот сегодня так хорош, столько в нем истинной доброжелательности и веселья, столько человеческого любопытства по поводу того, что интересует и что огорчает его соседа, такая неуемная жажда жизни, что им как будто и весь сегодняшний вечер оправдан, и сама жизнь оправдана. Еще вчера я говорил другое? Забудьте. Замечательный старик.
P. S. Должен оговориться: веду речь не о тех людях, которые не верны своему слову. Сегодня дал слово, завтра его забрал. Передумал. Не о тех, кто сегодня то, а завтра это, про которых говорят, что у них семь пятниц на неделе. Тут не противоречие, а каприз, себялюбие, полное отсутствие чувства ответственности по отношению к другому. С такими хочется побыстрее раззнакомиться. В своей изменчивости они как раз слишком даже предсказуемы. Поэтому трудно с ними, да, по-настоящему, и не интересно.
