Итак, в вашей жизни наверняка был день, когда вы сделали следующее в последний раз:
Собрали свой школьный рюкзак. Аккуратно сложили ручки, карандаши и маркеры в пенал, надели на тетрадки обложки, закинули учебник по алгебре и тяжелую хрестоматию по литературе. Скорее всего, на дворе был май.
Набрали номер на дисковом телефоне. Не без труда просунули подушечку пальца в отверстие с цифрой «9» и с усилием повернули диск по часовой стрелке. Говорят, когда 20-летнему актеру Доминику Сесса на съемках фильма «Оставленные» (претендент на «Оскар-2024») потребовалось провернуть это, тот растерялся — и никто из коллег даже не подумал, что Сесса просто не умеет пользоваться дисковым телефоном.
Купили карточку, с помощью которой пополнили счет мобильного телефона. Тогда, впрочем, телефоны чаще называли «сотовые». А на карточках для пополнения баланса могли быть написаны не только рубли, но и какие-то условные единицы, курс конвертации которых пользователю обычно был неизвестен.
Прослушали песню на аудиокассете. Вероятно, чтобы перемотать ее на нужное место, вы использовали карандаш (не сажать же зря батарейки в плеере!). Удивительное тактильное ощущение — вскоре канувшее в Лету.
Потеряли молочный зуб. Когда тебе от шести до двенадцати, кажется, что у тебя почти всегда недостает зубов. Это ощущение, когда язык вдруг легко расшевеливает доселе прочно державшийся зуб, незабываемо — хотя большую часть жизни оно все-таки скорее воспоминание, чем реальность.
Достали из коробки свои игрушки. Коробка-то наверняка хранится где-то и сегодня, но вот этот момент, когда вы вываливаете кучу пластиковых и деревянных предметов из нее, чтобы выбрать, с какими поиграть, — увы, давно упущен. А вы и не поняли, что это был самый последний раз.
Сфотографировались в ателье. Воспоминание для людей 40+: было время, когда фотоателье было нужно не только для снимка на паспорт. Прийти всей семьей, выстроиться на фоне разноцветной драпировки, старательно улыбаться и не моргать — пока фотограф произносит свое вечное «сейчас вылетит птичка». Потом еще несколько дней ждать проявки и печати!
Поменяли подгузники вашему ребенку. Изо дня в день вы делали это, тратили тысячи рублей в месяц на покупку новых и новых упаковок — казалось, нет этому конца. Как писал Фредрик Бакман в книжке , родительство состоит из регулярного контакта с какашками. Но — и долгожданный день этот почему-то нелегко заметить! — однажды они, какашки, все-таки перестают быть вашей заботой.
Съездили в ИКЕА поесть фрикаделек. Поездки в ИКЕА все 2010-е гг. служили для жителей крупнейших российских городов своего рода терапией: грустно — купим фужерчиков. Скучно? Посмотрим на интерьеры. Хочется себя порадовать? Всегда есть недорогие фрикадельки с брусничным соусом!
Вышли поиграть с друзьями/подругами во двор. Все было как обычно: вы встретились у чьего-то подъезда или на площадке, узнали, у кого как дела, сходили за мороженым, посмеялись над чем-то. Возможно, ударили палкой крапиву (но это неточно). А потом — выросли, разъехались, расфрендились.
Позвонили любимой бабушке. Если вы постарше, то ради этого пришлось прогуляться к соседям, у которых есть телефон, а то и вовсе в переговорный пункт — если звонок междугородний или международный. Если вы помладше, то это мог быть привычный-уютный Skype или Zoom. Вот бабушка улыбается, машет вам по видеосвязи рукой, просит не болеть и не забывать. В последний раз.
