Вы отлично знаете, что такое «Пифагоровы штаны». Вы не только помните, что они «на все стороны равны», но и всегда-всегда срезаете углы, идя по пешеходным дорожкам. А как иначе: гипотенуза же короче двух катетов! А вот квадрат гипотенузы… Правильно: равен сумме квадратов катетов!
Вы проиграли все свои фишки троечнику из «Г» класса. Вы честно выпросили у родителей несколько упаковок с фишками, покупали со сдачи в столовой жвачки, к которым продавец выдавала по одной фишке… Вы даже тренировались дома! Но может ли ваше мастерство игры сравниться с мастерством Васи из «Г», который разбивает стопки фишек днями напролет и даже на уроках стучит ими по задней парте.
Вы помните, что «Родничок» за 3-й класс начинался с рассказа «Бежин луг». И, возможно, вы тихо ненавидели ни в чем не повинного Тургенева из-за этого, ведь на прилавках книжных магазинов можно было найти комиксы, книжки Григория Остера, яркие энциклопедии с кучей картинок — а уроки чтения почему-то проходили в тоске.
Вы оборачивали учебники в специальные прозрачные обложки — чтобы не поцарапались. Ни один троечник этим не заморачивался: учебники он обычно забывал дома, на что неизменно получал учительский вопрос: «А голову ты дома не забыл?» Вы хихикали над такими — и гордились аккуратными учебниками без царапин на обложке и чернильных пятен на страницах.
Вы попадались на глупые приколы от одноклассников: например, отвечали «300» на вопрос, сколько будет сто плюс двести. Вы-то относились к миру с доверием и не ждали подвоха на ровном месте — к тому же привыкли отвечать на вопросы правильно, а не придумывать, как извернуться.
У вас была «спецгруппа» по физкультуре. Сейчас вы толком и не вспомните, что эта «спецгруппа» предполагала — на уроки вы вроде как приходили, а вот щадили вас или нет, зависело от конкретного физрука. В иных классах (обычно с высокой успеваемостью) в «спецгруппу» попадал едва ли не каждый второй.
Вы собрали две коллекции энциклопедий «Аванта+» и «Я познаю мир». Первые — толстые цветные тома с тысячами иллюстраций, коллекцию вы начали с «Биологии» или «Всемирной истории». Вторые — не такие симпатичные, зато посвящены миллиону увлекательных вещей, от чудес природы до этикета.
У вас в дневнике стояли настоящие подписи родителей. Вы учились хорошо, поэтому вам нечего было бояться — и родительские автографы подделывать не приходилось. Проверка дневника была просто еженедельной рутиной, а не источником тревоги.
После уроков вы смотрели «Звездный час», а на выходных — шоу «Умники и умницы». Позже, ближе к подростковому возрасту, вы поняли, что выглядите немного странно в глазах сверстников — и бросились наверстывать упущенное, отсматривая все подряд клипы на MTV. «Своим», впрочем, стать так и не удалось: если вам довелось стать жертвой буллинга, мы сочувствуем вам. Увы, с отличниками это бывает часто.
У вас сохранились в памяти имена-отчества любимых учителей. К некоторым вы даже заходили в гости уже после выпуска из школы — поблагодарить, подарить цветы и коробку «Родных просторов». Прошло много лет, как вы окончили школу, но Татьяна Федоровна и Анна Сергеевна по-прежнему ассоциируются у вас со званием Учителя с большой буквы.
