На «первый раз» всегда возлагают множество надежд: мы радуемся, что смогли завязать особые отношения, хотим получить подтверждение любви партнера и доказать свою. Более того, этот переход «к делу» поможет нам оценить нашу готовность выйти из детского мира во взрослый, утвердиться в этом мире, прежде всего с помощью тела, которое должно обозначить тут меру своей зрелости. Чтобы решиться на секс, нам нужно вообразить со всей ясностью, что может произойти и что произойдет, и эта наша идеализация неизбежно столкнется с реальностью. Этот переход скорее знаменует открытие новых возможностей, чем реальные достижения: пока еще рано говорить о настоящей взрослой самостоятельности. После первого секса нам кажется, что, по сути, ничего не изменилось ни в нашем отношении к себе, ни в том, как видят нас взрослые. Мы не отказались от своего детства, не успокоили свою тревогу, не избавились от зависимостей.
Но первый секс переворачивает наши представления о влечении и любовных отношениях и ставит перед нами новые вопросы. Чем дальше, тем отчетливее мы понимаем: нужно время, чтобы наша сексуальность расцвела и заняла свое место в нашей жизни. А когда мы достигнем зрелости, этот период будет казаться всего лишь обещанием того, чего еще только предстоит достичь. Однако считать, что первый секс всегда оборачивается разочарованием, – значит рассматривать его только с точки зрения «эффективности». При этом мы забываем, что сексуальный акт, как бы он ни происходил, это всегда порыв, путь, созидание себя и творчество. Разве мы считаем первые, робкие и неуклюжие шаги ребенка нелепыми и не оправдавшими надежд только потому, что он пока что не может бегать, преодолевать препятствия или участвовать в марафонах? Конечно, пока он идет, постоянно оступаясь, но достаточно взглянуть в его сияющие глаза, чтобы осознать масштаб его победы над тревогой и страхом падения. Сделав первые шаги, он рискнул отбросить подпорки младенца, чтобы стать ребенком, пуститься в эту авантюру, которая приведет его во взрослую жизнь, где его подстерегают встречи с неизвестным. Он наслаждается тем, что идет сам, и эта радость вовсе не замыкает его в его неловкости, а наоборот, предвещает будущий взлет. Ребенок радуется тем возможностям, которые интуитивно предчувствует. Первые шаги, обещая множество других в будущем, позволяют предвкушать новые, более яркие удовольствия и открытия.
Так что наш первый раз – каким бы он ни был, чем бы ни закончился, какое бы мы ни составили в результате представление о своих способностях – это всегда драгоценный опыт. Нужно только признать важность этого шага в неизвестность, этой попытки свободы, этого начала нового жизненного проекта.
Наш первый сексуальный опыт не самоцель. Даже наша неловкость не может отменить величия наших намерений, которые никак не сводятся к преградам и разочарованиям на пути.
