«Ника»
Режиссер Василиса Кузьмина, 2022
Гениальность, развитость не по годам, «индигость» и «вундеркизм» — слишком тяжелый груз, взвалив который на ребенка мы рискуем сломать и без того хрупкий стержень его личности. Ведь все дети, на самом-то деле, хотят быть обычными, они хотят проживать свое детство, играть, познавать мир.
Стержень личности помогает нам оставаться устойчивыми на своем жизненном пути. Он состоит из:
умения самостоятельно определять свои цели и ориентиры по жизни,
спокойного отношения к трудностям,
способности преодолевать их,
веры в собственные силы,
принятия себя со всеми недостатками и достоинствами.
Внутренний стержень укрепляется во время жизненных кризисов и особенно — кризиса идентичности, который помогает ответить на вопрос: кто я? Но не всем удается с ним справиться…
Поэтесса Ника Турбина покончила с собой в мае 2002-го. Спустя 20 лет в кино вышла художественная драма «Ника», режиссер фильма — Василиса Кузьмина, в главной роли — Лиза Янковская.
В детстве Ника Турбина вместе с мамой гастролировала по Советскому Союзу, читая свои стихи: полные стадионы любителей поэзии, богемные вечеринки, встречи со знаменитостями. Восьмилетний вундеркинд, она поражала недетской грустью и пронзительностью строк…
И вот Нике 27. СССР уже нет, как нет и детства, славы, а самое трудное — нет вдохновения. Ника больше не пишет стихи и пытается разобраться в себе: куда исчез тот ее «голос», почему она больше не чувствует любви матери и сможет ли когда-нибудь быть счастлива, как все?
Не пишутся мои стихи,
Ни слова и ни строчки.
Разбросаны, как городки,
Все запятые, точки.
И день закончился без снов.
И ночь пройдет в потемках.
Ушли стихи, как тает лед
От солнца на пригорке.
Ника Турбина, сборник стихотворений «Ступеньки вверх, ступеньки вниз…»
Потрясение славой выдержит не каждый взрослый, ребенку же тем более тяжело.
Классическая диада: нереализованная мать и красивая талантливая дочь, как ее нарциссическое продолжение. Знакомый сюжет, где мать пожирает своего ребенка. Медея, Баба Яга, Кали. Эту тему поднимал Михаэль Ханеке в «Пианистке», Ингмар Бергман в «Осенней сонате». Все эти истории раскрывают психологический механизм «нарциссического поглощения» детей матерями, которые вместо ребенка видят нереализованную часть себя. Матерями, которые на первый взгляд питают, а на самом деле пожирают.
Мать в исполнении Анны Михалковой манипулирует дочерью. Ее послание звучит так: «Я люблю тебя, поэтому найду тебе спонсора, подложу тебя под бандита».
Дети таких матерей умеют держать лицо, играют во взрослых со всей серьезностью. Проблема в том, что внутри у них — пустота. Их маятник самооценки качается от «я — ничто» до «я — все», а в случае Ники — не выдерживает и срывается. Не помогают ни алкоголь, ни наркотики, не спасает даже любовь, потому что и та — эмоциональная зависимость.
А матери таких детей умеют из тирана превращаться в добрых кормилец, умеют говорить страшные вещи нежным голосом, а потом достают свои теплые пирожки и пока дети их едят — все забывают. И как писать стихи тоже. Даже бармен Ваня не спасет, хотя старается.
«Межсезонье»
Режиссер Александр Хант, 2021
Представьте: вы учитесь в школе, вам 14 лет. Родители заняты своей жизнью. Мама воспитывает младшего брата и вечно выясняет отношения со своим новым мужем, который теперь пытается воспитывать вас.
Родного отца трудно вспомнить. А был ли он? Вы чувствуете, что вами никто искренне не интересуется. Вокруг одни правила. Серая масса. Несчастные люди, застрявшие в своих ролях, намекают своим существованием: «ты ничего не изменишь», «делай как все».
Вы на школьной дискотеке, где уже пьяные и полуголые одноклассники трясут волосами в ритме подросткового гормонального взрыва. Вы одиноко сидите на полу и вдруг встречаете глаза. Такие же большие, видимо, им тоже страшно и одиноко, они тоже не хотят быть как все. Но как по-другому, пока еще не знают и не умеют. Что остается? Набраться смелости, бежать вместе и пробовать.
Межсезонье — время неопределенности, когда уже не так холодно, как зимой, но еще и не тепло, как летом. Во что одеваться, не знаешь, да и как жить — тоже.
Еще вчерашний наивный, открытый ребенок превращается в волосатого грубого мужика, способного взять в руки оружие, но неспособного нести ответственность.
Фильм Александра Ханта вдохновлен реальностью псковских школьников, которые в 2016 году сбежали в загородный дом и покончили с собой после того, как их окружила полиция.
История погружает нас в это непростое «пограничное» время как для подростков, так и для их родителей. Где крайности не балансируются, а сталкиваются в честной, взрослой и настоящей схватке.
Где даже любовь звучит пассивно-агрессивно:
Клянусь, что всегда буду устраивать тебе проблемы.
Клянусь, что не буду зарабатывать и мы будем жить в нищете.
Клянусь, что буду тебя ненавидеть, пилить и выносить мозг.
Клянусь, что буду бухать, изменять тебе и тебя бить.
Клянусь, что ты будешь всегда жалеть, что со мной связался.
Клянусь, что ты пожалеешь больше…
Пока смерть не разлучит нас.
Этот фильм родителям подростков можно смотреть только в своей комнате, отдельно от детей. Режиссер играет страхами. А страх, как известно, может не только замедлять развитие, но и мотивировать.
Подростки нуждаются в принятии, понимании и доверии. А «Межсезонье» о том, что бывает, если этого не давать. История помогает увидеть себя глазами подростков. Вспомнить собственный подростковый опыт и опереться на него, чтобы яснее видеть и понимать своих детей.
Практикующий клинический психолог, специалист в области гештальт-терапии и транзактного анализа
Личный сайт
