Приручить тишину

В нашумевшем немом фильме «Артист» есть сцена, в которой зал, приветствуя звезду немого кино Джорджа Валентайна, взрывается аплодисментами. Но зрители не слышат их звуков, как не слышат и криков «Браво!». Такое несоответствие вызывает странное чувство отделенности от мощной волны эмоций, которую мы видим на экране. Ведь мы слышим лишь тишину.

Антрополог и социолог Давид Ле Бретон, автор «Антропологии тишины», считает, что шум, звуки подобно невидимой ширме изолируют нас от потенциально опасного мира и дают временное ощущение защищенности и контроля над происходящим. Тишина же кристаллизует течение времени, застывшего и в то же время бесконечно долгого (1). Психоаналитик Мари Романан (Marie Romanens) уточняет: «Тишина подобно белому экрану отсылает нас к нашему бессознательному». А этот контакт, как мы знаем, далеко не всегда бывает приятным.

Страх пустоты

Физики скажут, что тишина – это звук силой в 0 децибел, который не существует за пределом специально оборудованных акустических комнат. Даже едва ощутимое дуновение ветра высоко в горах производит звук в 10 децибел. Осознаем мы или нет, но наше собственное тело также «звучит»: урчит в животе, воздух проходит по дыхательным путям, стучит сердце – это особенно хорошо слышно в моменты испуга или физической нагрузки. Даже когда мы читаем про себя, в нашем сознании слова звучат. «Так что ощущение тишины субъективно, – говорит фониатр Елена Павленко. – Просто наш слух привык к постоянным стимулам».

Как бы то ни было, тишина говорит с нашим бессознательным и может вызвать как умиротворяющую ассоциацию с подводным миром, так и пугающую картину пустынного подземелья. «В подземелье намного больше шума, чем в мире глухих!» – улыбается неслышащая от рождения французская актриса Эмманюэль Лабори. Для нее тишина – это место с высокой влажностью и сильными запахами. В сущности, тишина гипнотизирует, смущает или пугает нас именно потому, что лишает привычных звуковых ориентиров. «В современном обществе тишина вызывает тревогу, так как свидетельствует о неисправности, сбое в работе машины, прекращении передачи информации», – отмечает Давид Ле Бретон. Тишина беспокоит и вызывает подозрения, как и шушуканье. Что от меня хотят скрыть? Зачем эта тишина? Что она означает? У Эмманюэль Лабори шум с детства ассоциируется со светом и цветом, а тишина для нее темна как ночь – это время, когда она не могла общаться со своими родителями.

Кому-то невыносима тишина большого загородного дома, и он включает радио. Кто-то использует усыпляющее бормотание телевизора вместо колыбельной песни. «Фоновый шум успокаивает, напоминая ситуацию, в которой мы часто находились, когда были маленькими: голоса взрослых были нежны, размеренны и потому успокаивали», – добавляет Елена Павленко.

Отсутствие звуков приближает нас к самим себе. «Именно поэтому для многих из нас так непросто долго находиться в тишине, – рассказывает психоаналитик. – В такие моменты мы вновь ощущаем, казалось, забытые эмоции и переживания: гнев, печаль, тревогу или растерянность – и к нам возвращаются самые древние, архаические страхи: одиночества, покинутости, смерти. Особенно сильные переживания тишина вызывает у тех, чья мать, по выражению психоаналитика Дональда Винникотта (Donald Winnicott), не была «достаточно хорошей». Но во время сеанса психоанализа именно этот дискомфорт помогает пациентам обратиться к своему бессознательному, которое и хранит самые острые, самые болезненные переживания, и в кабинете психоаналитика, в безопасной обстановке вновь пережить их, перестать от них зависеть.