Дорогой Эдсон (или Дико, как тебя называют родные), слушай меня очень внимательно.
Когда вы с семьей переедете из Трес-Корайсонс, не забудь взять носки своей матери. Ты еще совсем юн, тебе всего 5, но это очень важно. Если ты их забудешь, твоя жизнь может сложиться совсем по-другому.
Вы с семьей переберетесь в маленький городок под названием Бауру. Переехать придется из-за твоего отца: видишь ли, он будет играть за футбольный клуб «Атлетико Бауру». В Бауру вы будете жить в очень скромном доме. Вам с братом придется делить одну постель. Это не всегда удобно, но зато вы с ним станете лучшими друзьями.
Перед домом не будет травы — только грязь и песок. Это будет твое первое футбольное поле. В будущем тебя ждут поля гораздо больше этого — я расскажу тебе об этом чуть позже. Но пока что грязь перед домом — это твой стадион. Чтобы сделать ворота, вам с друзьями придется собирать палки и вырезать штанги из бамбука.
У тебя не будет денег на то, чтобы купить настоящий мяч. Именно поэтому тебе ни в коем случае нельзя забывать носки. У твоей семьи совсем немного денег. Поэтому тебе придется делать мяч, набивая носки старыми газетами.
Этот мяч не всегда будет круглым, но это ничего. Вы с друзьями будете часами гонять его на улице, а тебя станут называть «Босым», потому что денег на бутсы у вас тоже не будет. Зато ты быстро научишься избегать луж. Вода таит в себе большую угрозу, а лужи станут твоими первыми защитниками.
Возможно, тебе стоит отложить это письмо в сторону и позвонить маме, чтобы извиниться. Ты израсходуешь так много ее носков за эти годы!
Ах, твоя мать. Сильная женщина. Когда я пишу эти строки, ей уже 99 лет. А она по-прежнему подначивает тебя. Даже не заикайся о том, что бы ты хотел обсудить, когда ее навещаешь. Она все равно скажет: «Это мой дом. Мы обсуждаем то, что интересно мне».
Она всегда была главной в доме. Твой отец часто уезжал с командой, и именно она следила за тем, чтобы в семье были деньги, а вы с братом и будущей сестрой — обуты, и у вас были учебники. Она научит тебя многим важным вещам, но один урок ты не забудешь никогда. Он касается вашей соседки — той, на участке которой растет манговое дерево.
Однажды ты придешь домой с манго с этого дерева.
Твоя мать спросит: «Где ты его взял, Дико?»
А ты ответишь: «У донны Марии через дорогу».
«А ты спросил у нее разрешения?»
«Конечно, мам».
И это ложь.
А она скажет: «Хорошо, Дико. Тогда пойдем и спросим у донны Марии, правда ли это».
Ты не всегда будешь вести себя хорошо. Но даже став взрослым, ты будешь вспомнить об этом случае, и каждый раз тебе будет очень стыдно. Это самый важный урок, который преподаст тебе мать. Но дело не в манго, Эдсон. Просто нужно всегда уважать других людей.
Теперь поговорим о твоем отце. Он часто будет смотреть, как ты играешь на улице. Ты забьешь один, второй, третий — иногда даже четыре мяча! Но твоему отцу безразличны голы. После игры он скажет, что ты должен быть лучше.
Почему? Ты не понимаешь.
А он ответит: «Я имею в виду, что ты должен научиться другим вещам — не только забивать голы. Тебе нужно уметь делать разные вещи на поле».
Это очень важный совет, всегда помни о нем. Вскоре твоя жизнь изменится, но твой отец будет повторять тебе эти слова, даже когда ты будешь играть за «Сантос».
(Да, Эдсон! Ты станешь профессиональным футболистом. А пока выдохни. К этому мы еще вернемся.)
После матчей отец будет подходить к тебе и говорить: «Ты отдал два очень плохих паса. Почему?»
«Но пап, мы выиграли 4:1».
«Ты должен играть аккуратнее. Ты можешь быть еще лучше».
Видишь ли, твой отец — очень состязательный человек. Однажды забил пять мячей головой в одном матче. Это до сих пор бразильский рекорд. Когда на «Маракане» ты забьешь свой тысячный гол, назначат пенальти, и весь мир остановится на мгновение, чтобы это увидеть (таким талантом наградил тебя Бог). Весь стадион будет ликовать, даже фанаты другой команды. Тебе вручат приз, там будет много фотографов. Этот момент войдет в учебники по истории. Во время празднования отец подойдет и шепнет тебе: «Я смог забить пять мячей головой в одном матче, а ты?»
И вы засмеетесь. Твой отец — действительно особенный человек, и именно из-за него ты однажды решишь стать футболистом. Даже после травмы, которая оборвет его карьеру, ты будешь считать его лучшим игроком. И, конечно же, ты хочешь быть как он.
Тебе не удастся забить пять раз головой, но ты забьешь столько голов (1283, если быть точным), что весь мир запомнит имя «Пеле».
Стоп, Пеле? Что еще за Пеле? Тебя зовут Эдсон, твои родители назвали тебя в честь американского изобретателя Томаса Эдисона.
И я знаю, что ты гордишься своим именем: Эдсон Арантис ду Насименту.
Цени его, пока можешь, потому что скоро тебя будут называть совсем по-другому.
Видишь ли, в Бауру был вратарь по имени Биле. Однажды ты придешь в школу и скажешь своим друзьям: «Вы слышали, как сыграл Пеле?»
А они засмеются и скажут: «Его зовут Биле, а не Пеле».
После этого они начнут дразнить тебя и называть «Пеле». Поначалу ты будешь очень злиться. Однажды даже устроишь драку. Тебя отстранят от уроков на два дня. А когда об этом узнает мать… Ох, бедный мальчик.
С этого дня ты навсегда станешь Пеле. Но никогда не забывай мальчика по имени Эдсон. Сохрани его в сердце и своих мыслях.
Когда тебе исполнится 13, ты начнешь играть в футбол всерьез. Ты будешь тренироваться с молодежной командой «Бауру», за которую выступал твой отец. Там же ты найдешь свою первую работу — чистить бутсы игроков первой команды. За каждую пару тебе будут платить пару монет — немного, но зато ты наконец сможешь купить настоящий футбольный мяч. Больше никаких носков!
А еще ты будешь очень хорош на поле. Так ты познакомишься с джентльменом по имени Вальдемар де Брито. Он сыграет важную роль в том, чтобы ты оказался в «Сантосе». Заметив твой талант, он скажет тебе:
«Пеле, я уверен, что ты станешь очень хорошим футболистом. Но никогда не думай, что ты лучше всех. Не думай, что ты Бог. Если тебе удастся заработать, сохрани деньги на будущее. Не трать их на сигары и конфеты. Ты должен остаться таким же парнем из Бауру».
Запомни эти слова, потому что ты станешь профессиональным футболистом уже в 15
Конечно, ты еще будешь совсем мальчишкой. Впервые оказавшись в раздевалке «Сантоса», ты увидишь, как твои одноклубники надевают бутсы. Все они — взрослые люди, перед которыми ты благоговеешь. А затем ты увидишь свою игровую форму. На ней будет цифра 10.
Ты подумаешь: «Боже, что я вообще тут делаю?» (Поверь, это воспоминание останется с тобой навечно.)
А потом к тебе подойдет директор и скажет: «Пеле, иди сюда. Надень свою форму для фотографов».
Их будет так много. А сам ты — настолько тощий, что футболка смешно висит на тебе. Но никто этого не замечает. Директор скажет: «Послезавтра это фото будет во всех газетах».
А ты скажешь своему отцу: «Меня сфотографировали в майке „Сантоса“ с десяткой — кажется, я им действительно нравлюсь!»
Да, ты все еще тот мальчишка из Бауру.
Давай я расскажу тебе еще одну смешную историю.
Сантос находится очень далеко от твоего дома. Тебе придется ездить на поезде по пять часов из Бауру в Сан-Паулу. Затем пересаживаться на автобус и ехать еще пару часов до Сантоса. (Бери с собой книжки, Эдсон, не проспи все на свете.)
Однажды ты должен был встретиться со своим отцом на автобусной остановке в Сантосе. Но он опаздывал, и тебе пришлось ждать его очень долго. Стояла жара, и тебе очень хотелось пить, так что ты пошел на пляж. Вода казалась такой чистой. Ты зачерпнул ее рукой и сделал глоток.
Аргх!
Она оказалась соленой.
А ты подумал: «Что не так с этой водой? Ее что, отравили?»
В будущем ты будешь часто смеяться над этой историей. Видишь ли, в Бауру нет ни пляжей, ни песка, ни моря. А в Сантосе — прекрасный голубой океан. И это был первый раз, когда ты его увидел.
Не пей из океана, Эдсон!
На футбольном поле ты будешь чувствовать себя куда увереннее. Ты будешь играть за «Сантос» почти два десятилетия, а тебя будут звать клубы из Милана, Мадрида — со всего мира. Сейчас ты наверняка не можешь в это поверить, но, пожалуйста, послушай меня: не принимай эти предложения.
Еще раз: никогда их не принимай. Поверь, тебя будут часто звать за границу.
Но зачем покидать «Сантос»? Peixe [«рыбы» — прозвище «Сантоса» — прим. Ф.] навсегда в твоем сердце. Вместе с одноклубниками ты сделаешь «Сантос» одним из лучших клубов — не только в Бразилии или Южной Америке, но во всем мире. Вы выиграете континентальный требл в 1962-м. Много раз станете чемпионами Бразилии. Вас будут приглашать на товарищеские матчи во всему миру. Во время войны в Конго враждующие стороны объявят перемирие — лишь ради того, чтобы увидеть вашу игру.
Ты совершишь столько путешествий с «Сантосом» и при этом всегда будешь рядом с семьей. Так что я спрошу еще раз: зачем тебе его покидать?
Кроме того, ты будешь играть за сборную. Это невероятная честь. Тебе будет всего 17, когда ты впервые поднимешься на борт самолета и отправишься в Швецию на чемпионат мира-1958. В Швеции многое будет по-другому. В то время даже радио на батарейках будет тебе в новинку. В Бразилии ты таких еще не видел.
Однажды вы с командой отправитесь в город, зайдете в магазин, и Гарринча — твой партнер по сборной — услышит странный голос по радио. Ты в восторге возьмешь его в руки. Человек по радио будет говорить на шведском.
Гарринча скажет: «Пеле, зачем ты слушаешь эту белиберду?»
А ты ответишь: «Это же невероятно, я хочу купить такой».
А он скажет: «Нет-нет, не покупай, ты же не поймешь ни слова из того, что они говорят!»
Даже Гарринча еще не знал, что, если привезти эту штуку домой, то она будет ловить сигнал на португальском!
О, как ты будешь смеяться, когда Гарринча это поймет.
Но в твоих путешествиях со сборной тебя будет ждать и другой сюрприз. На этот раз не из приятных.
Ты думал, что все знают твою страну, но это оказалось не так. В то время многие даже не смогли бы найти Бразилию на карте. Тебе будут говорить: «О, Бразилия — это вроде бы в Аргентине, да?» А ты будешь улыбаться, хотя в душе тебе будет очень грустно от того, что люди не знают, где находится твой дом.
Но не переживай. После финала чемпионата мира-1958 они все узнают, что такое Бразилия.
Ведь вы выиграете кубок.
Правда-правда.
И это будет первый из трех кубков мира, который ты выиграешь со сборной.
В концовке финала 1958 года ты потеряешь сознание и упадешь на землю. Даже сейчас мне сложно объяснить, что именно тогда с тобой случилось. Видимо, тебя настолько захлестнули эмоции, что тело просто не выдержало.
Когда партнеры приведут тебя в чувство, ты начнешь плакать. Ты будешь часто плакать, Эдсон, даже став совсем взрослым. Ты очень эмоционален и не умеешь сдерживать слезы.
Не только ты мечтал о победе на чемпионате мира, но и вся Бразилия. А ведь тебе будет всего 17 лет. Ты станешь самым молодым чемпионом мира в истории футбола. Поблагодари за это Бога, потому что молодость проходит очень быстро.
В 1970-м ты будешь плакать снова, потому что это будет твой последний чемпионат мира. Это будут другие слезы, эмоционально тебе будет очень трудно. И не забудь попросить Бога о помощи. Ты не можешь позволить себе проиграть, потому что это твой последний шанс.
Что же случится в 1970-м? Этого я тебе не скажу. Некоторые вещи невозможно объяснить, даже в будущем.
Когда твоя карьера в «Сантосе» и сборной закончится, тебе представится уникальная возможность сыграть в Америке. И не просто Америке, а Нью-Йорке, за клуб под названием «Космос». Обязательно воспользуйся этим шансом. Очень важно сделать так, чтобы в этой стране полюбили футбол.
И напоследок я хочу поговорить с тобой о красоте. За свою карьеру ты увидишь множество прекрасных вещей. Например, плачущие от счастья лица людей, когда ты бежишь к фанатам, чтобы отпраздновать с ними гол.
Такие моменты показывают, как много ты значишь для них.
Но один момент ты запомнишь на всю жизнь. В 1968-м ты приедешь на матч в Колумбию.
Во время игры твой одноклубник Коутинью и кто-то из колумбийцев начнут драться. Другие игроки подбегут, чтобы их разнять. А когда все успокоится, судья покажет тебе красную карточку.
Ты будешь говорить ему, что ты не дрался, что ты хотел помочь. Но судья все равно удалит тебя с поля. Вы с Коутинью очень похожи, и поэтому он решит, что это ты начал драку.
В раздевалке ты будешь вне себя от злости. А затем, сняв бутсы, ты услышишь какой-то шум. Весь стадион будет что-то скандировать.
Тут в раздевалку забежит тренер: «Пеле, возвращайся. Тебе надо на поле!»
Ты скажешь: «В смысле? Меня же удалили».
А тренер скажет: «Нет, ты не понял. Зрители, они начали ругаться. Они протестуют! Надевай бутсы».
Такое случится с тобой единственный раз в жизни. Колумбийские болельщики поняли, что судья ошибся. И они начали скандировать твое имя, чтобы вернуть тебя на поле.
Удалившего тебя судью заменили на другого. Никогда в истории футбола не меняли арбитра, чтобы удаленный игрок мог вернуться на поле. Люди настолько любят игру, что им не важно, если ты играешь за их соперника.
Ты возвращаешься на поле, и толпа взрывается.
Этот момент, как никакой другой, покажет тебе, как много ты значишь для людей.
Видишь? Бог подарил тебе прекрасную жизнь.
Помолись ему: «Позаботься о моей семье». Вы должны заботиться друг о друге. И я обещаю тебе, что всегда буду это делать.
Но есть еще одна вещь, о которой я хочу попросить тебя молиться каждую ночь. Правда, объяснить ее будет сложнее.
В Бразилии живут чудесные люди. У нас прекрасная еда, музыка, культура. Но при этом в стране много проблем — бедность, преступность. Даже сейчас, когда я пишу эти строки, Эдсон, наша страна страдает
Поэтому ты должен попросить Бога: «Пожалуйста, сделай так, чтобы в Бразилии все наладилось». Видишь ли, мальчишки на наших улицах до сих пор играют в футбол без обуви. Многие дети до сих пор не могут позволить себе купить футбольный мяч. И многим детям по-прежнему приходится воровать манго. И все это очень печально. Футбол не может дать всем то же, что он даровал тебе.
Какой момент в твой жизни я бы назвал самым лучшим? Пожалуй, это момент, когда ты родился. Потому что ты родился в замечательной семье, которая тебя любила и хорошо воспитала. Именно поэтому, когда ты путешествовал по миру, перед тобой открывались все двери. Все эти люди невероятно тебя любили, и ты должен делать все, чтобы отплатить им тем же.
Оставайся тем же мальчишкой из Бразилии. Оставайся Эдсоном. И все помни эти три слова: честность, спокойствие, уважение.
Никогда не останавливайся,
Эдсон Арантис ду Насименту.
Перевод: Егор Поздняков, телеграм-канал .
