О чем говорит мне эта картина? «Сикстинская Мадонна» Рафаэля

«Мы вступаем в диалог с божественным»

Марина Хайкина, искусствовед

«Cквозь приоткрытый занавес Мария с Младенцем на руках сходит нам навстречу по облакам, в которых угадываются херувимы. Мадонна смотрит прямо на зрителя, и мы встречается с ней взглядом. Ощущение движения передается складками платья, которые колышутся от ветра. Внизу холста изображен мраморный парапет, из-за которого задумчиво выглядывают два ангела – самый тиражированный и известный образ эпохи Возрождения. Считается, что Рафаэль на улице увидел двух этих мальчиков, мечтательно застывших у витрины булочной, и перенес на свое полотно. В фигуре Святого Сикста (слева) можно узнать папу Юлия II, а в Святой Варваре (справа) – его племянницу Джулию Орсини.

Обилие воздуха дает ощущение свободы и легкости, которые у Рафаэля сопровождают торжественный момент. Прямая связь между земным и небесным, связь взглядов подчеркивается театральностью композиции: мы видим занавес, карниз, на который он крепится, все это похоже на сцену, где совершается действо. Главным оказывается момент божественного явления, момент, который художник вправе изобразить, а зритель имеет право в нем участовать. Здесь у Рафаэля не было предшественников. Раньше художники изображали одну или две фигуры, которые указывали на Мадонну и тем самым вовлекали зрителя в картину. Здесь все решено по-иному. Мария сама смотрит нам в глаза, разговаривает с нами, она не где-то, она здесь. Речь идет не о том, как представляют себе божественное верующие, а о его явлении и диалоге с ним. Решиться на воплощение такого диалога мог только художник Возрождения – творец, считавший себя равным Богу. Именно поэтому Микеланджело посмел изобразить то, как Бога и человека связывает неразрывная нить, Леонардо поместил Иисуса вровень с трапезничающими монахами, а Рафаэль посмотрел в глаза Мадонне».

«Он знает, что не сможет ее удержать»

Андрей Россохин, психоаналитик

«Непосредственному восприятию картины мешает навязанный веками образ – он побуждает нас видеть в «Мадонне» Рафаэля восторг религиозного триумфа, преображение человеческого в божественное, земного в вечное, гармонию, которая облагораживает душу… Я хорошо понимаю сомнения Льва Толстого, который заметил однажды: «Сикстинская Мадонна» не вызывает никакого чувства, а только мучительное беспокойство о том, то ли я испытываю чувство, которое требуется». Ключевое слово тут «беспокойство».
Многие исследователи писали о тревоге, исходящей от картины, объясняя ее тем, что Рафаэль хотел передать боль матери, предвидящей страдания сына.
Я тоже, погружаясь в картину, чувствую тревогу и даже страх, но только по другому поводу. За спиной Мадонны, на заднем плане картины я вижу еле заметные лица людей (считается, что это изображенные в виде облаков ангелы). Их взгляды жадно устремлены на Мадонну. Почему все они находятся за занавесом? Собирается ли художник впустить этих людей или, наоборот, хочет поскорее закрыть занавес, чтобы оставить их там и защитить от их взглядов Мадонну? Если присмотреться, там много взрослых, мужских лиц с открытыми ртами, мало похожих на ангелов. Они кажутся отвратительными и опасными, как будто преследуют Мадонну, пытаются к ней прорваться, ее «поглотить». Чтобы понять смысл, бессознательно вложенный Рафаэлем в этот фон, надо знать историю создания картины. Считается, что прообразом Мадонны служила любовница Рафаэля – Маргерита Лути, дочь булочника. Она ему часто изменяла, отчего он страдал и сильно ее ревновал. Я предполагаю, что неосознанно в этих лицах за спиной Мадонны Рафаэль изобразил тех мужчин, которые роились вокруг нее и желали ее соблазнить. По всей видимости, художник обвинял именно их. А свою ветреную возлюбленную пытался очистить от греховных земных страстей, обожествить.
И тому тоже есть причина. Рафаэль очень рано, в восемь лет потерял мать. А спустя три года умер его отец. Возможно, в трех детских фигурах (ангелочки и младенец Христос похожи между собой, как будто в них отражены три детских «Я» самого Рафаэля) художник хотел передать свою боль и грусть, связанную с утратой матери и отца. Один из них, сидя на руках матери, уже предчувствует ее раннюю смерть. Два ангелочка внизу картины опираются на крышку гроба. Тот, что справа, полон меланхолических чувств и печали. Второй ангелочек устремляет взгляд, полный надежды, к Мадонне, как бы веря в воскрешение умершей матери. Интересно, что прообразом этих двух ангелочков стали два мальчика, смотрящие на витрину недоступной для них булочной. Это важнейшее обстоятельство, если мы вспомним, что любовницей Рафаэля была дочь булочника.
Рафаэль надеялся обрести потерянную мать в своей возлюбленной и одновременно был уверен, что он потеряет ее, так же как свою мать. И потому он не мог относиться к ней как к развратной женщине. Ему нужно было ее обожествить и сделать бессмертной, чтобы любить и как мать тоже. Так что я чувствую в картине двойное напряжение – мужскую страсть, сжигающую ревность и глубочайшую детскую боль от потери матери, наивную мечту о ее воскрешении. Возможно, сознательно рисуя страдание Мадонны, предвидящей потерю сына, бессознательно он вкладывал в эту картину иной смысл – свою собственную обреченность и знание, что он не сможет удержать свою женщину ни как любовницу, ни как мать».