«Менины» 1656 год (Музей Прадо, Мадрид). С испанского название картины переводится как «фрейлины», а изображает она ателье художника в королевском дворце Алькасар, в Испании. Пятилетняя инфанта Маргарита со своей свитой зашла посмотреть, как Веласкес пишет портрет ее отца, Филиппа IV, и матери, королевы Марианны (их фигуры видны в зеркале). Инфанту окружают фрейлины, карлица, карлик, монашка, придворный и пес. Размер работы 318×276 см, что дало Веласкесу возможность написать фигуры в рост человека.
«Мы не зрители, мы участники действия»
Марина Хайкина, искусствовед: «Веласкес придумал трюк: он перенес фигуры королевской четы из иллюзорного в реальное пространство, а зрителей — наоборот. В самом деле, где король с королевой и где мы, зрители? За пределами холста или внутри него? Именно на нас направлен взгляд карлицы, да и сам Веласкес смотрит в нашу сторону.
Собака принюхалась, как будто почувствовала присутствие чужих, — а значит, нас заметили, знают о нашем присутствии, знают, что за ними наблюдают. Вот эта ценность зрителя для художника, разговор с ним — и есть самое главное в этой картине. Веласкес «пустил» зрителя в живопись, и это открытие поменяло всю концепцию искусства.
Не было бы «Менин», не было бы ни Гойи, ни Сезанна, ни Магритта, ни искусства XIX и XX века вообще.
Для меня «Менины» — картина об искусстве живописи и оптической иллюзии, а еще о значимости искусства
Веласкес привнес в живопись и новое измерение — время. Все, что происходит на картине, происходит только здесь и сейчас и закончится секунду спустя. Инфанта примет напиток из рук фрейлины, гофмаршал, который замер, обернувшись, в проходе, исчезнет, а вслед за ним немедленно выйдут и король с королевой…
Художник позволил нам, зрителям, поймать этот момент, уловить движение времени. Мы смотрим на то, что происходит в мастерской. Но смотрит и художник. Он здесь и объект наблюдения, и его субъект. Для меня «Менины» — картина об искусстве живописи и оптической иллюзии, а еще о значимости искусства.
Можете представить, как высоко оценивал Веласкес свое ремесло, чтобы осмелиться поместить автопортрет на картине вместе с членами королевской семьи? И это — в условиях жесткого этикета и строгой иерархии испанского двора! В глазах зрителей того времени это означало высшее признание».
«Творчество побеждает инцест»
Андрей Россохин, психоаналитик: «Прежде всего, картина вызывает у меня тревогу из-за темного фона, который занимает очень много пространства. Я чувствую даже безысходность. Казалось бы, отчего, ведь Веласкес предлагает нам такой светлый, умиротворяющий образ милого семейства с юной, расцветающей инфантой в центре.
Художник рисует портрет короля Филиппа IV с женой, а девочка смотрит на своих родителей. Почему Веласкес решил изобразить их таким образом?
Понять тревогу трудно, не зная подробностей истории. Дело в том, что Филипп женился на своей 15-летней племяннице, которая к тому же была невестой его внезапно умершего сына. То есть король вступил в инцестуозные отношения. Дети, которые рождались в этом браке, быстро умирали, и инфанта Маргарита была на тот момент их единственным ребенком.
И как бы гордо она ни стояла, мы понимаем, что отцу-то нужна не она, а сын, наследник. Веласкес, чье ателье находилось в королевском дворце, прекрасно чувствовал эту связанную с инцестом и наказанием за него атмосферу ужаса и безысходности. И, может быть, поэтому неосознанно изобразил королевскую чету не вместе со всеми, а отраженными в зеркале.
Перед нами семья, на которую нельзя смотреть впрямую. Инцест настолько ужасен, что мы можем остаться живыми, только если будем видеть супругов через зеркало. Это ощущение усиливает присутствие собаки, которая как сфинкс лежит неподвижно и с закрытыми глазами, несмотря на то что карлик пихает ее ножкой, — как будто она и в самом деле окаменела.
Получается, что Веласкес настолько уверен в себе, что бросает вызов богам Олимпа
Отражение этого скрытого ужаса я вижу и в девочке, которая начинает чувствовать свое взросление, свою значимость, но обречена пасть жертвой инцеста, как ее мать (что и случилось: позже она вышла замуж за дядю).
И в этом смысле очень важна связка между девочкой и гофмаршалом доном Хосе Нието, который стоит в дверном проеме. Они единственные на картине показаны в ярком свете, и это подчеркивает их связь. Мужчина как бы нависает, властвует над девочкой. Не он будет ее мужем, но его вид и поза намекают о ее участи.
Наконец, мое внимание привлекает сам художник, Веласкес. Его фигура во многом доминирует на картине, у него очень гордый, живой вид. Своим участием он словно преодолевает атмосферу инцеста, внося творческое (здоровое) начало в эту картину.
Не сразу понятно, что на двух картинах, которые висят на заднем плане, изображены древнегреческие боги, Афина и Аполлон, которые наказывают тех, кто дерзнул соревноваться с ними в искусствах. Получается, что Веласкес настолько уверен в себе, что бросает вызов богам Олимпа.
То есть, с одной стороны, художник рассказывает о судьбе династии, которая погибает, потому что бросила вызов природе человека и запретам общества. А с другой — сам бросает вызов богам. И творчество побеждает. Потому что оно рождает истинно живое, в отличие от инцестуозных отношений».
Диего Веласкес (1599–1660), выдающийся испанский портретист, представитель Золотого века испанской живописи.
