Анри Моэн — беллетрист, 20 лет назад написавший достойный роман, который стал бестселлером и собрал все мыслимые и немыслимые награды, а ныне — неудачник в творческом кризисе, пишущий «всякую чушь» и упивающийся ностальгией и жалостью к себе. Анри живет у океана, но грезит об Италии; мечтает все продать и начать новую жизнь на пьяцца Навона.
Сделать это ему не дает семья — именно ее Анри винит в своем затянувшемся кризисе. Жену — а ведь она провела с ним 25 лет, день за днем прибегая к проверенному средству — «бокал белого вина и новый антидепрессант на каждый год совместной жизни».
Четверых детей — у тех вообще «волшебный дар рушить все планы». На них Анри выливает накопившиеся недовольство и разочарование в себе и в жизни — завышенными ожиданиями, упреками и вечным недовольством.
Анри 50, «лучшие годы уже позади». Единственное свидетельство его былых побед — любимая машина, и новых успехов он уже не ждет, пока… Пока в его жизнь и в его «сумасшедший дом, где все орут друг на друга» не врывается огромный беспардонный пес. Врывается в буквальном смысле слова: вваливается в дом, оккупирует диван и резко пресекает любые попытки семейства Моэн отбить завоеванную территорию.
Чтобы писать, нужно любить и понимать. Но я не понимаю. Иначе я бы научился любить людей и ласковее смотреть на мир
Пес словно является из прошлого, «с вопросами о вечном». Он становится победой Анри — той, которой тот уже не ждал. Пес с незамысловатым и красноречивым именем Идиот — «все машины, все женщины, которых уже не будет», у Анри.
Но пока сам Анри отыгрывается за счет громилы-пса на мире, с которым не может справиться сам, самоутверждается и мстит обидчикам, странная семья, где все, кажется, друг другом недовольны, постепенно рушится.
Пес становится катализатором, реакция на который приводит к тому, что писатель остается в одиночестве. Дети Анри не то что разлетаются из родительского гнезда — скорее бегут на все четыре стороны, на прощанье громко хлопнув дверью; вскоре за ними следует и жена.
«Четыре минус пять равно минус один» — неутешительный итог семейной жизни. Оставшись один, Анри постепенно понимает: «Чтобы писать, нужно любить и понимать. Но я не понимаю. Иначе я бы научился любить людей и ласковее смотреть на мир. Я бы увидел красоту вокруг, и она бы захватила мой разум и тело, в тот же миг превратилась в текст».
Еще одно открытие — банально до боли, но факт — то, что она, эта любовь, внутри. Она там, под обломками надежд. Остается только помочь ей выбраться на свет. И в этом помогает Идиот. Собака-победа, собака-лекарство, собака — проводник во внутренний мир.
