Преодоление
«Патрик Мелроуз» Эдварда Сент-Обина
Прозаики, которые пишут о современности, делятся на тех, кто ставит диагноз обществу, и тех, кто ставит диагноз себе. Эдвард Сент-Обин в пятитомном — на русском языке изданном в двух книгах — романе «Патрик Мелроуз» блистательно делает и то, и другое. Свое изломанное детство, наркотическую юность и годы борьбы с внутренними демонами он превратил в подчеркнуто английский роман, пронизанный ядовитой иронией.
По сути, уже на первых страницах, описав взаимоотношения отца главного героя, Дэвида Мелроуза, с женой, пятилетним сыном и ближайшим окружением, Сент-Обин изящно и безжалостно уничтожает то, чем гордится чопорная Британия. А именно — удобные ширмы светских ритуалов, с их молчаливым потаканием злу, неписаными правилами, по которым пресыщенный садист с титулом и деньгами может безнаказанно творить все что угодно.
Блестящий аристократ и интеллектуал Дэвид Мелроуз из своих многочисленных талантов реализовал лишь один. Он стал превосходным диагностом, но не в медицине. Безошибочно определяя слабые места любого, кто оказывался рядом, бил в болевые точки ради удовольствия. Понятно, что у маленького Патрика не было шанса на нормальное детство. Все последующие годы герой (как в реальности и его автор, Эдвард Сент-Обин) собирает себя по крупицам и борется с отцом даже после его смерти.
От иссушающих наркотрипов до психоанализа, от отрицания до принятия. Страх маленького Патрика остаться наедине с отцом перерастает в еще более жуткий страх — стать таким, как отец. Пять частей цикла — сложный путь преодоления этого страха. Патрик Мелроуз ставит перед собой практически непосильную задачу — трезво взглянуть в глаза своим внутренним чудовищам, побороть их и стать обычным мужем и отцом, не зная примеров ни того, ни другого.
Из этого невыносимого материала Эдвард Сент-Обин создает великолепный, стилистически безупречный роман. Каждая часть написана по-разному — от неспешной семейной саги до гротескной черной комедии, — но с неизменным фирменным английским юмором, который объединяет цикл о Патрике Мелроузе и делает неотъемлемой частью той самой британской культуры, которую Сент-Обин так мастерски препарирует.
«Патрик Мелроуз» Эдварда Сент-Обина, в 2 томах. Перевод с английского Аллы Ахмеровой, Екатерины Доброхотовой-Майковой, Александры Питчер. Иностранка, 480 с. каждый.
Самоанализ
«Девять совсем незнакомых людей» Лианы Мориарти
Привычный для себя жанр психологического бытового триллера Мориарти использует в новой книге только как трамплин. Она создает героям условия, похожие на реалити-шоу «Последний герой». Девять незнакомцев приезжают в закрытый пансионат на 10-дневный курс преображения. Полноватая женщина в начале менопаузы, супружеская пара, потерявшая ребенка, бывший спортсмен...
Кто-то рассчитывает похудеть, кто-то просто выспаться. Им придется от многого отказаться и, мало того, стать участниками эксперимента, который задумала хозяйка пансионата. Мориарти не проделывает с героями особых трюков: не сочиняет для них общего прошлого, не подселяет в пансионат убийцу. Она лишь дает каждому возможность разобраться в себе. Но это и есть самое увлекательное.
Перевод с английского Григория Крылова. Азбука-Аттикус, 576 с.
Сочувствие
«Мой год отдыха и релакса» Отессы Мошфег
Лет 15 назад при подступающей депрессии барышни отправлялись путешествовать по Италии, заниматься йогой в Индии, чтобы в итоге обрести любовь и гармонию где-нибудь на Бали. Во всяком случае, в манифесте целого поколения Ешь, молись, люби Элизабет Гилберт было именно так. Девушки нового столетия, по мнению Отессы Мошфег, выбирают эскапизм. Вот, скажем, 26-летняя сотрудница модной арт-галереи Нью-Йорка предусмотрительно оплачивает счета, добывает рецепты снотворного и погружается на год в сомнамбулическое состояние.
Книга Мошфег, конечно, не Обломов XXI века, для такого сравнения роману не хватает глубины и внутренней цельности. От депрессии он тоже избавит едва ли. Но как средство понять того, кому плохо; прочувствовать, почему «соберись, тряпка» и прочие дурацкие советы не работают, подойдет идеально.
Перевод с английского Ирины Гиляровой. LikeBook, 352 с.
Вопросы психотерапевту
«Хорошая женщина — мертвая женщина» Риммы Ефимкиной
Ее персонажи — обычные люди, чаще женщины: жены, дочери, подруги, учительницы, психологи или их клиенты. Но вот ситуации, в которых застает их автор, оказываются пограничными, требуют выбора.
Psychologies: Вы писали книгу как прозаик или психотерапевт?
Римма Ефимкина: Мне интересны люди в тот момент, когда они сталкиваются с неразрешимым противоречием, когда они подошли к черте, за которой начинается терра инкогнита. И никто из участников не знает, что делать. И что будет дальше? В этой кульминационной точке психотерапия и проза совпадают.
Используете ли вы истории реальных клиентов?
Я не сочиняла рассказы в тишине кабинета. Было так: я вела у студентов-психологов занятия по консультированию и в качестве иллюстраций приводила примеры из практики (с учетом правил конфиденциальности, конечно). Постепенно истории шлифовались, отлетало лишнее. Осталось самое узнаваемое. Например, «Список чувств» может служить алгоритмом классической психотерапевтической сессии, и я провела таких сотни, прежде чем поняла, что это готовый рассказ.
И все-таки: чем психотерапевтическая история отличается от обычного рассказа?
Тем же, чем разговор с психологом отличается от разговора с другом за чаем. Вот вы жалуетесь на жизнь: денег нет, здоровье пошатнулось, муж пьет. И друг советует: найди другую работу, купи новое лекарство... Вместе с другом вы пытаетесь устранить неудобство, поменяв мир снаружи.
Психолог переместит фокус внимания внутрь: как эту ситуацию устроил ты сам? Чем она тебе выгодна? Какое сообщение несет твоя болезнь? Вы обнаружите внутри себя парадоксальный мир бессознательного, которое действует помимо вашей воли. У вас изменятся критерии восприятия проблемы. Именно на этом строятся сюжеты психотерапевтических рассказов: показать неявные мотивы и скрытую подоплеку поступков.
«Хорошая женщина — мертвая женщина», Римма Ефимкина, Класс, 264 с.
