Становление
«О теле души» Людмилы Улицкой*
После полубиографической книги «Лестница Якова» Людмила Улицкая* объявила, что больше не возьмется за крупную прозу. И действительно, выпустила не роман, а сборник из 11 новых новелл. Это прекрасная новость: рассказы Улицкой*, с их плотно сжатой пружиной частной истории, остаются в душе надолго. Мало кто способен так точно раскрыть в лаконичном сюжете суть человеческой натуры, показать в нескольких штрихах — судьбу.
Вот рассказ «Серпантин» (с личным посвящением Екатерине Гениевой) — о талантливой женщине, филологе, библиографе, которая постепенно начинает забывать слова и их значение. Представляете, что для библиотекаря значит слово? Улицкая* удивительно метафорично, но при этом почти осязаемо описывает, как героиня шаг за шагом движется по серпантину своих ускользающих воспоминаний в мерцающий впереди туман забвения. Писательнице удается нарисовать словами контурные карты человеческого сознания, и это производит очень сильное впечатление.
Или, например, написанный после поездки по Нагорному Карабаху «Дракон и Феникс», где вместо неразрешимого конфликта между армянами и азербайджанцами — преданная и благодарная любовь двух подруг.
Нужна определенная смелость, чтобы решиться заглянуть за горизонт, и большой писательский талант, чтобы описать увиденное
В рассказе «Благословенны те, которые…» пожилые сестры, разбирая рукописи своей ушедшей матери-лингвиста, наконец заговаривают о том, что держали в себе всю жизнь. Утрата оборачивается утешением и обретением, потому что позволяет стряхнуть обиды и гордыню и увидеть, насколько все трое нуждались друг в друге. Новелла о поздней любви «Алиса покупает смерть» — история прожившей долгую жизнь одинокой женщины, у которой волею судьбы появляется маленькая внучка.
Затрагивая вопросы близости, родства душ, дружбы, Людмила Улицкая* неизбежно касается и темы разлуки, завершения, ухода. Материалист и биолог с одной стороны, и писатель, верящий как минимум в талант и вдохновение, — с другой, она исследует то пограничное пространство, где тело расстается с душой: чем старше становишься, тем сильнее оно притягивает, говорит Улицкая*. Нужна определенная смелость, чтобы решиться заглянуть за горизонт, и большой писательский талант, чтобы описать увиденное.
Смерть, устанавливающая границы, и любовь, отменяющая их, — два вечных мотива, которым писательница нашла новое обрамление. Получился очень глубокий и при этом светлый сборник сокровенных, пропущенных через себя историй, которые хочется перечитывать.
Людмила Улицкая*, «О теле души». Редакция Елены Шубиной, 416 с.
Портрет
«Серотонин» Мишеля Уэльбека
Чем так цепляет читателей этот мрачноватый француз, раз за разом описывающий угасание личности своего героя-интеллектуала средних лет на фоне заката Европы? Смелостью высказываний? Прозорливой оценкой политической ситуации? Мастерством стилиста или горечью усталого умного человека, которая пропитывает все его книги?
Известность пришла к Уэльбеку в 42 года с романом «Элементарные частицы» (1998). К тому моменту выпускник агрономического института успел развестись, посидеть без работы и разочароваться в западной цивилизации и жизни в целом. Во всяком случае, тему безысходности Уэльбек отыгрывает в каждой книге, включая «Покорность» (2015), где описывает превращение Франции в исламскую страну, и роман «Серотонин».
Прежде насыщенная эмоциями жизнь превращается в последовательность механических действий на фоне серотониновой анестезии
Его герой, раздраженный на весь мир Флоран-Клод, получает от врача антидепрессант с гормоном счастья — серотонином, и отправляется в путешествие по местам юности. Он вспоминает любовниц и даже мечтает о новых, но «белая таблетка овальной формы… ничего не создает, не видоизменяет; она интерпретирует. Все окончательное делает проходящим, неотвратимое — случайным...»
Прежде насыщенная эмоциями жизнь превращается в последовательность механических действий на фоне серотониновой анестезии. Флоран-Клод, как и прочие бесхребетные европейцы, по Уэльбеку, способен лишь красиво говорить и сожалеть об утраченном. Он жалеет и героя, и читателя: им и помочь-то нечем, кроме как проговорить и осознать происходящее. И этой цели Уэльбек бесспорно достигает.
Мишель Уэльбек. «Серотонин». Перевод с французского Марии Зониной. АСТ, Corpus, 320 с.
Стойкость
«Мы против вас» Фредрика Бакмана
История о противостоянии хоккейных команд двух шведских городков — сиквел романа «Медвежий угол» (2018), и поклонники встретят знакомых героев: юную Маю, ее отца Питера, когда-то вырвавшегося в НХЛ, хоккеиста от бога Беньи... Команда юниоров, главная надежда городка Бьорнстад, почти в полном составе перешла в соседний Хед, но жизнь продолжается.
Следить за развитием событий интересно независимо от того, любите ли вы хоккей и в курсе ли фабулы предыдущей книги. Бакман использует спортивный сюжет для разговора о наших комплексах и страхах, стойкости и мотивации. О том, что в одиночку добиться чего-то почти невозможно, можно только не дать себя сломать. А дальше придется вновь объединиться, чтобы достичь результата.
Перевод со шведского Елены Тепляшиной. «Синдбад», 544 с.
Дружба
«Воздух, которым ты дышишь» Франсиш ди Понтиш Пиблз
Завораживающе музыкальный роман американской бразильянки Пиблз о женской дружбе и проклятом даре большого таланта. 95-летняя Дориш вспоминает о нищем детстве на сахарной плантации в 20-е годы и о господской дочке Грасе. Амбициозная Граса и упорная Дориш дополняли друг друга — у одной божественный голос, у другой — чувство слова и ритма; одна умела заворожить публику, другая — продлить эффект, но каждой отчаянно хотелось признания другой.
Соперничество, восхищение, зависимость — эти чувства и сотворят из провинциальных девчонок легенду Бразилии: Граса станет великой исполнительницей, а Дориш напишет для нее лучшие песни, вновь и вновь проживая их неравную дружбу, предательство и искупление.
Перевод с английского Елены Тепляшиной, «Фантом Пресс», 512 с.
* Признана Минюстом РФ «иностранным агентом» 1 марта 2024 года.
