«Книга решений» Мишеля Гондри: история гения… или пациента с ментальным расстройством?

О чем этот фильм

Молодой режиссер Марк Беккер получает отказ на продолжение съемок его фильма от продюсеров и спонсоров — они недовольны тем, что отснятые за миллионы евро материалы не соответствуют заявленной концепции. Штрейкбрехер Макс, бывший коллега Марка, переходит на сторону продюсеров и подтверждает: как и они, он не понимает, что режиссер хотел сказать этим фильмом. Марк называет его трусом и манипулятором и, выйдя «покурить», приводит в исполнение «План Б»: его группа быстро забирает жесткие диски и все отснятые исходники, погружается в авто и уматывает во французскую провинцию, в гостеприимный дом к тетушке режиссера Дениз.

Задача бунтовщиков, скрывающихся от представителей кинокомпании, — завершить фильм. Но Марку явно интереснее сам процесс творчества, чем его завершение, — на протяжении всей картины «Книга решений» он технично ускользает всякий раз, когда должен посмотреть смонтированный готовый материал.

Выбросив в туалет прописанные психиатром таблетки, Марк самозабвенно впадает в околопсихотические состояния, связанные с его заболеванием (в фильме оно не называется, но угадываются признаки биполярного либо пограничного расстройства). 

Он то заставляет тетушку и столь же пожилого мэра деревни сидеть под «дождем», поливая их из садовых шлангов для съемки последней сцены, то переключается на создание из бумаги мультфильма, который должен стать центром и антрактом в его фильме, то сутками следует с камерой за одним и тем же муравьем, то загорается идеей самому написать музыку для своей кинокартины и дирижировать оркестром, а то пытается пригласить Стинга бесплатно сыграть для саундтрека.

Погруженный в свои идеи и очарованный ими, он без зазрения совести будит коллег среди ночи, чтобы ему нашли студию звукозаписи во французской глухомани или связались с Гордоном («нет-нет, для вас он — Стинг») или просто чтобы поделиться своей идеей. Он пытается принимать решения за тетушку Дениз: сначала пытается «отпустить ее» умереть (ведь ей уже 75!), а когда та сообщает, что вообще-то не все старушки спешат на тот свет, буквально заставляет ее лечь на операцию… после которой ее боли действительно уменьшились.

У Марка неожиданным образом получается многое из того, что он напридумывал, — для него не существует обычных условностей, он настойчив и нарушает правила поведения. Но это дает результат. «Он делает все, что говорит, даже если это полная нелепость», — удивленно констатирует монтажер Шарлотта в разговоре с Дениз. «Ну, знаешь, он спас мне жизнь», — отвечает та.

Свою ассистентку Сильвию Марк доводит до истерики и пугает приступами агрессии и невыполнимыми (для нормального человека) требованиями, помощника монтажера Карлоса постоянно оскорбляет и при этом умудряется вовлечь в воплощение собственных абсурдных фантазий — например, конструирования «автомобиля монтажера», где перемотка и склейки выполняются поворотом руля.

Между «перепрыгиваниями» от одной креативной идеи к другой Марк, прославившийся в деревне тем, что снял рекламу с Джорджем Клуни (запомним параллель с самим Гондри, который был режиссером всем известных роликов про кофе с тем самым Клуни и другими звездами), успевает побыть даже мэром родной деревни.

Одержимый новыми и новыми замыслами, Марк «видит себя великим философом» (по словам Мишеля Гондри) и ведет записи в собственной «Книге решений», которую позже издает как сборник полезных советов — похоже, тут выросший в секте Мишель Гондри прошелся с сарказмом по многочисленной популярной литературе для саморазвития и самосовершенствования. 

Марк Беккер = Мишель Гондри?

Сам Гондри признает, что его фильм и персонаж автобиографичны: «По сути, нечто подобное и случилось, и именно это побудило меня написать сценарий. Мне хотелось собрать воедино все, что произошло со мной за три месяца, и попытаться рассказать об этом историю. У меня было множество идей, некоторые из них были оригинальными, некоторые — абсолютно абсурдными. Я был совершенно неорганизованным и превратил жизнь людей вокруг в настоящий ад. Так что в основу легла история очень личная».

Образ принимающей и понимающей тети также перекликается с биографией самого Гондри — некоторое время назад он снял документалку «Заноза в сердце» о своей тетушке Сьюзетт Гондри.

Идея творческой свободы, воплощенная в образе Марка, близка режиссеру «Вечного сияния чистого разума» и «Книги решений» — ему не нравятся разговоры о кино в контексте того, как нужно рассказывать историю и каким правилам следовать, опираясь на опыт прошлых киноавторитетов: «Совсем немного людей по-настоящему разбираются в предмете разговора». Однако Мишель Гондри подчеркивает, что автобиографичность и самоирония в рассказанной им истории не означает его полного слияния с Марком. Кино — это всегда условность, и в каждом герое непременно есть обобщение.

Субъективная «вкусовщина»

В финале Марк оказывается на триумфальной премьере его версии фильма. Быть может, наконец-то режиссер увидит готовый монтаж, которого он так старательно избегал на протяжении долгого времени? Но к концу просмотра и аплодисментам Марк… исчезает уже совершенно фантасмагорическим образом. Он снова не увидел свою работу целиком. Потому ли, что сам по себе процесс творчества для него был намного важнее? Или, быть может, он не был готов обнаружить, что его «гениальное» творение вовсе не так уж гениально?

«Многие выводы ненадежны и совершенно субъективны», — говорит сам Мишель Гондри об искусстве кино и его оценке. И перед нами встает весьма интересный вопрос, очень важный для всей этой истории: действительно ли Марк столь талантлив? И если нет, если его странный фильм, кадры которого мы видим ближе к концу, — всего лишь эксцентричное субъективное творчество ментально больного, то стоило ли это всех страданий окружающих его людей?

Психологический взгляд на ситуацию

По сути, что происходит на протяжении всего фильма «Книга решений»?

Взрослый и вполне дееспособный мужчина с диагностированным биполярным или пограничным расстройством принимает решение отказаться от назначенного врачом лечения. Он также не берет в расчет предупреждение пожилой тетушки (которая любезно предоставила ему и его группе свой дом), что возможен синдром отмены.

Доводя себя до критического состояния, Марк упивается возникающими у него фантазиями, приступами активности и работоспособности, связанными с обострением болезни и тем самым синдромом отмены. В этот период он, не заботясь о состоянии окружающих, заставляет их обслуживать его, вторгается в личное и даже интимное, оскорбляет, унижает, устраивает эмоциональные качели со скандалами, примирениями и последующими ссорами.

Убеждая себя и окружающих, что его фильм — шедевр, а сам он абсолютный гений, Марк присваивает себе право подчинять окружающих себе и «причинять добро» другим, причем порой самым странным, если не извращенным образом (если вы досмотрели до конца или хотя бы до отъезда его из дома тетушки, то понимаете, о чем речь).

То есть Марк демонстрирует типичное абьюзивное поведение.

Главный вопрос 

Эксцентричный режиссер невыносим — хотя временами весьма обаятелен в своих проявлениях. Для тех, кто терпит его выходки, оправданием служит именно идея «свободного творца», «гения», вера в его талант и уникальность фильма, к которому они тоже причастны. Но что, если это все не так? Если король на самом деле голый, то есть нет никакого гения, есть лишь психически больной человек, который выбрал не лечиться, не быть адекватным в общении, а провалиться в околопсихотические состояния, изводя окружающих? Стоят ли тогда их страдания хоть чего-то?

Определенно нет. И тогда становится понятным, почему после долгих съемок, после пережитых эмоциональных качелей с Марком его команда упорно верит в особенную ценность их общего детища. В это начинает верить и публика — вероятно, благодаря тому флеру, которым окутана работа над фильмом, включая скандал (о котором, предположим, не могли не знать медиа) и гибель одного из членов съемочной группы.

Идея причастности к гениальному фильму соблазнительна для творческих и амбициозных людей. К тому же, когда в дело уже вложено много времени, денег и сил — в том числе душевных, когда затрачено много эмоций и люди уже вовлечены в игру «гениального безумца», очень трудно развернуться, все бросить и признать, что вся история не стоила и выеденного яйца, что все было напрасно. Так подкрепляется идея особенности и гениальности… замкнутый круг.

Кому-то фильм Мишеля Гондри покажется комедией, а кому-то напомнит о болезненных историях — наверняка вы знаете знакомую или знакомую знакомой (а возможно, это были вы), которая отдала много времени и сил, терпела выходки очередного «непризнанного гения», растрачивая жизнь на того, кто не способен дать ей простого человеческого тепла…

А что касается «Книги решений» — остается только гадать, идет ли тут речь о гениальности и Творчестве (именно так, пафосно, с заглавной), или перед нами история болезни, абьюза и манипуляций. Посмотрите сами — и доверьтесь своему чутью, ответив себе на этот вопрос.