Кибуцы: чем так привлекает жизнь в общине?

Кибуц действительно живет по принципам социализма. Все деньги, которые зарабатывают члены коммуны, поступают на общий банковский счет и распределяются на общие нужды: медицинскую страховку и лечение, ремонт, жилищные расходы и питание. Для жителей все это бесплатно.

В таунхаусах есть плита и холодильник, но в общей кухне готовят еду на всех, выбор в столовой — несколько видов салатов, горячих блюд, десертов. Одежду и белье стирают в общей прачечной, у каждой семьи свой номер, он указан на всех вещах, после чистки их легко отыскать.

Серьезная строка расходов — обязательное образование для детей, включая ясли с 4 месяцев, детский сад, школу и колледж (при желании даже заграничный), а также неформальные занятия — спортивные и развивающие. Текущие вопросы решаются выборными комитетами, ключевые, например, вопросы масштабных инвестиций, — на общем собрании, которое проходит раз в месяц. У всех равные права, независимо от того, живете вы здесь с 1973 года или приехали в прошлом году, работаете на поле или руководите комитетом по бизнесу.

Здесь верят в честное распределение ответственности и доходов. Средства, которые принадлежали человеку до вступления в коммуну, никто не отбирает, они остаются на его личном счете. Это вносит некоторые разногласия. «Однажды возник спор по поводу машин: одна семья могла себе позволить легковушку, а другая нет, — рассказывает Юваль Бен-Хай, один из ведущих менеджеров кибуца. — И мы на общем собрании решили: членам общины запрещено покупать машины. У нас каршеринг. Кибуцу принадлежат 20 машин. Если мне надо куда-то ехать, я открываю приложение в телефоне, вбиваю время и дату и смотрю, какая машина доступна. После использования возвращаю на место».

А что делать, если кому-то очень надо ехать в город, а все машины заняты? Как купить билеты на концерт или отпраздновать день рождения ребенка, если нет накоплений из прошлой жизни? «Конечно, я могу купить билеты на баскетбольный матч, поехать за границу или вызвать такси, если срочно нужно. Или купить подарок ребенку — у меня их, кстати, трое, — говорит Юваль. — Из прибыли, которую ежемесячно получает кибуц, мы выделяем сумму, которую делим поровну. Это своего рода карманные деньги, которые каждый волен использовать как сочтет нужным».

Любовь и бизнес

Энергичному, жизнерадостному Ювалю 38 лет. Еще 8 лет назад он и не думал о жизни в коммуне. Получив в Тель-Авиве магистерскую степень в области бизнеса, он работал тренером баскетбольной команды, но в рутину вмешалась романтика. Он встретил красивую девушку и влюбился с первого взгляда. Авишаг жила в кибуце Кентура. Юваль отправился вместе с ней на юг страны. Сегодня у него большое семейство и важная должность руководителя комитета по бизнесу. При всех принципах социального равенства внутри общины она превращается в капиталиста-предпринимателя, когда выходит на внешний рынок.

«Для того, чтобы выживать и процветать, мы должны эффективно работать, развивать производство, что-то выращивать и продавать, — рассказывает он. — Необходимы минимум три источника денежных средств».

У Кетуры это финиковые плантации, коровник, который производит более 10 000 литров молока в день. Кроме того, кибуц частично владеет солнечной энергетической компанией Arava Power Company (APC), рядом находится первая солнечная установка в стране. На фабрике Algatechnologies производятся сине-зеленые водоросли альгае, их дорогостоящий экстракт используют в пищевых добавках и косметике.

Еще здесь развивают экотуризм. Любой путешественник может остановиться в гостиничном домике, пообедать в общей столовой, пройти с экскурсией, посмотреть, как работают солнечные батареи, попробовать финики, продегустировать пиво собственного производства. Оно тоже идет на продажу. Успешный бизнес — залог жизнеспособности общины. И желающих здесь поселиться достаточно.

В поисках защиты и гармонии

Вступить в кибуц почти так же сложно, как в свое время в КПСС: человек подает заявку на позицию кандидата, вся община голосует. Если большинство проголосовало «за», его принимают в кибуц. Через год повторное голосование: необходимо набрать не меньше 50% голосов — тогда кандидатство продлевается на второй год. И еще через год, получив 66% голосов, человек становится полноправным членом общины. Не прошел голосование — собираешь вещи и уезжаешь.

Доказывать свое право приходится даже тем, кто здесь родился: это не дает никаких льгот, разве что лучшее понимание способностей кандидата. Но не факт, что это сработает в его пользу. После колледжа дети путешествуют, получают опыт, профессию, а если потом возвращаются, то поступают наравне с другими. В 1973 году Кетуру основала группа энтузиастов, сионистов из Америки. Сюда и сейчас приезжает много волонтеров из-за рубежа, захваченных социалистическими идеями.

Религиозные соображения не первостепенны. Кетура строит жизнь на принципах плюрализма и толерантности. «Мы чтим иудейские традиции, но прежде всего у нас секулярное, демократичное сообщество, — объясняет Юваль. — Мы хотим, чтобы люди были такими, какие они есть, в разумных рамках».

Минималистичная жизнь привлекает тех, кто ищет тишины и гармонии с природой, кого заботят вопросы экологии. Могу предположить, что сюда тянутся и те, кто чувствует себя уязвимым в условиях жесткой конкуренции, кого страшит одиночество и кто ограничен в возможностях. В столовой, например, я встретила довольно много людей с особенностями развития. Кибуц позволяет каждому реализовать себя по мере сил и чувствовать защищенным до самой смерти.

Само собой, в коммуне хорошо расти детям: они много времени проводят на природе, на открытом воздухе, в играх и движении, в компании разновозрастных мальчиков и девочек, что психологи и антропологи считают оптимальным для здорового психического развития.

Часть целого

Какому-нибудь предприимчивому самодостаточному человеку идея работать на благо других и отдавать свои деньги в общий котел может казаться странной. «Действительно, в кибуце моя свобода ограничена, я не контролирую полностью свои деньги, — подтверждает Юваль. — Мой дом принадлежит всем. Я не могу его продать. Если я уеду, он перейдет к кому-то другому. Но я люблю это место, хочу здесь жить до конца своих дней с семьей и детьми. Для меня главное — быть частью команды. Мы все друг на друга завязаны, доходы зависят друг от друга. Объединяя усилия и умения, мы справляемся с пустыней, выдерживаем конкуренцию с внешним бизнесом, у нас получается строить прибыльное дело. Быть ответственным за людей, которые ответственны за меня, — замечательное чувство. Я знаю: если что, они будут рядом, и я всегда буду рядом. Осознаю, что делаю что-то значимое».

Остаться или уехать — личный выбор каждого. Покинуть его проще: подписываешь некоторые бумаги и свободен. Суммы в 100 тысяч шекелей, которую получает «выпускник», достаточно, чтобы позволить себе начать жизнь с чистого листа где-то в другом месте. Только вот из Кетуры редко кто-то уходит. За последние 7 лет сообщество покинули только два человека, присоединились 30. Цифры говорят сами за себя.

Но Кетура не самый типичный кибуц в Израиле. В последние годы в большинстве из них произошли реформы: идет приватизация жилья, большую часть зарплаты общинники оставляют себе, вместо того чтобы сдавать ее в общий котел. Кетура — один из немногих кибуцев, которому удалось сохранить традиционный уклад в современных условиях. «Трудно сказать, что будет дальше, — комментирует Юваль. — Может, следующее поколение захочет все поменять. Но это уже будет их кибуц, их выбор. А пока решения принимаем мы, в согласии с нашими ценностями солидарности и демократии».