В рождественском номере журнала Vogue за 1969 год Владимир Набоков поделился советом о том, как следует преподавать «Улисса» Джеймса Джойса: «Вместо того чтобы увековечивать претенциозную чушь, которую педагоги несут, пытаясь истолковать названия глав – как гомеровские, хроматические и относящиеся к внутреннему содержанию этих глав, – лучше бы они запаслись картами Дублина, где отчетливо прослеживались бы точки пересечения маршрутов Блума и Стивена».
Один трогательный вариант такой карты Набоков нарисовал сам. Несколько десятилетий спустя Джозеф Наджент, преподаватель английского языка Бостонского колледжа, с коллегами создали Google-карту, на которой шаг за шагом, с комментариями, отмечены все перемещения Стивена Дедала и Леопольда Блума. А британское общество поклонников Вирджинии Вулф и студенты Технологического института из Джорджии (США) точно так же реконструировали передвижения по Лондону героев романа «Мисс Дэллоуэй».
Подобные карты проясняют связь между нашим сознанием и ходьбой, от которой зависит содержание книги. И Джойс, и Вулф принадлежат к разряду писателей, которые умели виртуозно переносить стремительный поток сознания на бумагу. Для этого они отправляли своих героев гулять по городу. Когда мисс Дэллоуэй идет по Лондону, она почти не замечает город вокруг себя – скорее, погружается в прошлое и выныривает в реальность, превращая лондонский пейзаж в рельефный, узорчатый ландшафт своих мыслей («постоянно сочиняешь, городишь, ломаешь, ежесекундно строишь опять»).
Глубокую связь между ходьбой и мышлением заметил еще Аристотель. Название его философской школы (от от др.-греч. περιπατέω — «прогуливаться, прохаживаться») возникло из-за привычки философа прогуливаться с учениками во время чтения лекций. Многие писатели в какой-то момент интуитивно понимали: ходьба помогает лучше думать и писать. «Я начинаю шагать, и в мою голову прибывают мысли», – написал в своем дневнике американский писатель Генри Дэвид Торо. Английский литератор Томас де Куинси подсчитал: его соотечественник, поэт-романтик Уильям Вордсворт, чьи стихи полны описаний странствий по горам и лесам, за свою жизнь прошагал не меньше 112 тысяч километров. В среднем каждый день он проходил около 10 км, причем с пятилетнего возраста.
Каким образом ходьба помогает нам думать и лучше излагать свои мысли на бумаге? Ответ простой: меняется наша биохимия. На прогулке сердце активнее качает кровь, она циркулирует быстрее, и больше кислорода поступает не только в наши мышцы, но и во все остальные органы, включая мозг. Научные исследования подтвердили: даже после небольшой физической нагрузки мы успешнее проходим тесты на запоминание и внимание. Регулярные прогулки также стимулируют образование новых нейронных связей между клетками мозга, тормозят старение, увеличивают размер гиппокампа (этот отдел мозга играет ключевую роль в запоминании).
Кроме того, сам характер наших движений воздействует на наши мысли, и наоборот. Многие наверняка замечали: быстрая музыка заставляет нас двигаться быстрее, и чем быстрее мы двигаемся, тем более быструю музыку предпочитаем.
Когда мы идем в своем собственном ритме, наши движения входят в такт с нашим внутренним настроением и нашей внутренней речью. Мы можем изменить ход наших мыслей, нарочно ускорив или замедлив шаг, чего не так просто достичь, если мы занимаемся в спортивном зале, управляем машиной, едем на велосипеде или пользуемся любым другим видом транспорта.
Наше внимание на прогулке освобождается – ведь мы не должны совершать особых сознательных усилий, чтобы просто идти, наш взгляд свободно блуждает по открывающимся картинам окружающей действительности, которые в свою очередь накладываются на цепь образов в нашем сознании. Именно в этом состоянии, согласно исследованиям, в голову приходят новаторские идеи или озарения, дающие нам возможность проникнуть в суть вещей.
Правда, если нужно сосредоточиться на одном предмете – скажем, мы ищем один-единственный правильный ответ на вопрос, – прогулка вряд ли поможет. Шагая, мы отпускаем свое сознание в вольное плавание в бурном океане мыслей, и это бурление помешает сосредоточиться.
Место прогулки тоже имеет значение. Исследования показывают, что, гуляя в парках, садах и лесах, мы восстанавливаем наши умственные ресурсы, а вот город, наоборот, их истощает. Запас нашего внимания ограничен и в течение дня постепенно убывает. Многолюдный перекресток, полный пешеходов, машин и рекламных билбордов, «растаскивает» наше внимание. Совсем другое дело – прогулка в парке вдоль озера. Наше сознание плавно переходит от одного впечатления к другому, мы смотрим на рябь воды, вслушиваемся в шуршание листьев…
Тем не менее как у загородной, так и у городской прогулки есть свои преимущества. Прогулка по городу быстрее стимулирует мозг – он получает больше разнообразных ощущений. Устав от них, можно всегда вернуться к природе. Вирджиния Вулф с наслаждением писала в своем дневнике о творческой энергии лондонских улиц: «Ты на самом гребне высочайшей волны, посреди потока событий». Но ей так же были необходимы загородные прогулки по просторам Саут-Даунса, «чтобы было где развернуться воображению».
Возвращаясь к письменному столу после прогулки, мы понимаем, что писать и гулять – очень похожие навыки, которые одинаково задействуют наш ум и тело. Выбирая маршрут по городу или по лесу, мы должны оценить ландшафт, создать мысленную карту, проложить по ней наш путь и затем перевести этот план в череду шагов.
Точно так же письменная работа заставляет мозг увидеть некий собственный ландшафт, набросать путь по этой воображаемой территории и перевести результат этих соображений в движение руки. Ходьба организует пространство вокруг нас, письмо организует наши мысли.
