Как Нобелевская премия по литературе становится проклятием для писателей

Хан Ган, лауреатка Нобелевской премии по литературе в 2024 году

Фото
Getty Images

Нобелевскую премию по литературе за 2024 год получила 53-летняя корейская писательница и поэтесса Хан Ган. В России они наиболее известна по роману «Вегетарианка» о женщине, которая отказалась от мяса и постепенно скатилась в безумие. На родине ее книгу сочли своеобразной сюрреалистической сказкой, а перевод на английский произвел скандал из-за сотен грубых ошибок и неточностей — что не помешало «Вегетарианке» получить Международную Букеровскую премию в 2016 году.

Официальная формулировка Нобелевского комитета при присуждении премии Хан Ган: «За ее мощную поэтическую прозу, которая противостоит историческим травмам и высвечивает хрупкость человеческой жизни».

Когда Нобелевка ломала писателей

Нобелевская премия по литературе вручается с 1901 года — и хотя она считается самой уважаемой в мире, для некоторых ее лауреатов награда становится проклятием, которое ставит крест на писательской карьере.

Один из самых трагических примеров — история шведского писателя и поэта Харри Мартинсона, который считал, что получение премии в 1974 году разрушило его существование как автора и как личности. Поэт был членом Шведской академии, которая отвечает за присуждение премии с 1901 года, поэтому ее выбор победителя многим показался весьма спорным. Эта критика, как и дискуссия о том, насколько честным и объективным было решение судей, сильно давила на Мартинсона, который четыре года спустя покончил жизнь самоубийством.

Его случай, по словам Хораса Эндгаля, который был постоянным секретарем Шведской академии с 1999 по 2009 годы, можно считать самым ярким примером такого проклятия. «На протяжении многих лет некоторое число лауреатов Нобелевской премии по литературе воспринимали эту награду как несчастье, — вспоминает он. — Говорят, что некоторые потеряли дар писать, потому что чувствовали себя запуганными ситуацией, постоянно задавая себе вопрос: достойна ли эта страница Нобелевского лауреата?»

При этом Эндгаль отмечает, что некоторым писателям премия дала толчок для начала нового карьерного этапа — по крайней мере, так оказалось для Ивана Бунина, Томаса Манна и Сэмюэла Беккета, которые после награждения «стали более плодовитыми авторами или даже пробовали работать в новых стилях».

Кто из писателей воспринимал премию как проклятие

Одним из критиков премии был автор романов «Осень патриарха» и «Сто лет одиночества» Габриель Гарсиа Маркес. Он считал, что Нобелевская премия равносильна смертному приговору: по его наблюдениям, многие лауреаты, такие как Альбер Камю, Хуан Рамон Хименес, Пабло Неруда, Луиджи Пиранделло и Андре Жид, умерли менее чем через семь лет после ее получения.

Похожее мнение разделяли и Уильям Фолкнер и Эрнест Хэмингуэй, уверенные, что эта премия — «лебединая песнь» для писателей, которая фактически ставит точку в их карьере, ведь большего признания добиться уже невозможно. Некоторые лауреаты — как, например, польская поэтесса Вислава Шимборская, заявляли, что премия «разрушила их личную жизнь» и превратила их в «официальные лица» — иными словами, дала публичный статус, который вредит традиционно закрытой жизни писателей.

Одна из последних лауреатов, французская писательница Анни Эрно, получившая премию в 2022 году, призналась, что Нобелевская премия вовсе не сделала ее «счастливой»: официальная часть награждения была для Эрно «тяжелой» психологически и отнимала «время от писательства». «Премия сделала меня публичной фигурой. До этого я была просто писателем. Теперь я икона, символ, все эти напыщенные слова, которые не имеют для меня никакого значения», — сетовала писательница.

Почему Нобелевская премия может стать ударом для писателей

Анни Эрно, вероятно, точнее всех сформулировала, почему Нобелевская премия для писателей — скорее, тяжкая ноша, а не долгожданное признание. Награда дает человеку публичность, которую он может не хотеть, и мировую славу, к которой он может быть не готов психологически.

Кроме того, в некоторых случаях Нобелевская премия возлагает на плечи человека особые ответственность и обязательства, которые ограничивают его свободу. Так, лауреат неизбежно начинает ассоциироваться со страной, откуда он родом, и языком, на котором он пишет — а это, по мнению некоторых, может ограничивать писательскую свободу, которая лишь вредит творчеству.