Одинокий мужчина. Одинокая женщина. Оба — молодые вдовцы, рано лишившиеся любимых. Но, прежде чем уйти, каждый подарил супругу надежду на новую жизнь: погибший муж Анн (Анук Эме) оставил дочь, погибшая жена Жана-Луи (Жан-Луи Трентиньян) — сына. Так совпало, что дети учатся в одном интернате Довиля (город во Франции) — там-то однажды и встречаются Анн и Жан-Луи.
«Извините, не умею быть серьезным с очаровательными женщинами», — заявляет Жан-Луи за миг до знакомства с Анн. Он еще не знает, что поездка из Довиля обратно в Париж станет для него роковой. Таким же судьбоносным оказался и реальный маршрут самого Лелуша, когда он задумал идею главной в своей карьере картины. Легенда гласит, что после очередной режиссерской неудачи он вернулся в родной Довиль, чтобы прийти в себя. Там Лелуш увидел гуляющих по пустынному пляжу женщину с ребенком — прообразов персонажей будущего фильма. Идея родилась мгновенно.
Проблема, однако, заключалась в том, что Лелуш обладал чрезвычайно ограниченным бюджетом на съемки, и фирменные элементы картины — спонтанные диалоги, нелинейное повествование, переход с цветного на черно-белое изображение — объяснялись именно этим. То денег не хватало, то времени на исправление неудавшихся дублей не оставалось, то кинопленка заканчивалась — импровизации на площадке были вызваны исключительно обстоятельствами.
Любопытно, что сложности производственного процесса обернулись преимуществами. Постоянную игру с цветом назвали смелым художественным ходом, прописанные прямо на съемочной площадке фразы героев — притягательной недосказанностью, сомневающуюся камеру — интимной операторской работой. Компенсировалось все это искренностью: Лелуш и его команда с такой чувственностью, легкостью, тонкостью, трогательностью, чуткостью, изящностью делали фильм, что из него не мог не получиться шедевр.
С 1966 по 1968 год «Мужчина и женщина» взяли главные кинонаграды мира — от каннской «Золотой пальмовой ветви» до «Оскара» в категории «Лучший фильм на иностранном языке». Часть призов досталась Эме — за роль Анны Готье она удостоилась «Золотого глобуса» и британской премии BAFTA.
Фильм стал эталоном европейской киноромантики, а его молодой режиссер — новой иконой кино
Ключевые сцены картины, снятые на пляже и на вокзале, пожалуй, известны даже тем, кто не видел «Мужчину и женщину» целиком.
Тем интереснее, что вращение камеры на пляже в Довиле, на гоночной трассе и на платформе вокзала имеет русские корни. Дело в том, что в 1957 Лелуш ассистировал Сергую Урусевскому на съемках поэтичной драмы «Летят журавли» (победа в Каннах) — там он и усвоил этот прием (вспомним эпизод смерти Бориса).
Кадры гонок — сами по себе головокружительные, почти документальные — подчеркивают внутренние противоречия персонажей. Анн и Жан-Луи стремятся избавиться от призраков прошлого, чтобы вступить в новую эру свободы, но что-то их сдерживает — главный враг обитает внутри. Непрерывная борьба с самим собой, с призрачным гонщиком — и есть основной конфликт. В сцене на парижском вокзале, когда Жан-Луи выскакивает из гоночного автомобиля навстречу поезду с прибывающей возлюбленной, кружится голова уже у зрителя. Тоже от любви, конечно.
Многообещающий финал «Мужчины и женщины» образца 1966 года дарил надежду на счастливое будущее пары, но в 1986-м, когда вышло продолжение — «Мужчина и женщина: 20 лет спустя», — стало ясно, что роман Анн и Жана-Луи не сложился.
Лелуш результатом не удовлетворился. Он назвал сиквел ошибкой и в завершающем фильме трилогии предпочел забыть все, что показал в «искусственной» второй части.
В 2019-м, через 53 года после релиза оригинальных «Мужчины и женщины» и через 33 — с момента премьеры сиквела, Лелуш предпринял новую попытку рассказать о будущем Анн и Жана-Луи. В «Лучших годах жизни» он избавляется от сюжетных линий сиквела и сосредотачивается на героях, которые оказались на закате жизни.
Для Анук Эме, кстати, роль стала последней. В ней она возвращается к Анн, а та в свою очередь возвращается к Жану-Луи
По сюжету завершающего трилогию фильма Жан-Луи оказывается в доме престарелых. С каждым днем его память ухудшается, но Анн он помнит всегда. Когда Анн по просьбе сына Жана-Луи приезжает к бывшему возлюбленному, он ее не узнает, но признает, что она похожа на ту самую Анн, и решает открыться «незнакомке», пересказав историю романа. Воспоминания о несбыточном — и есть основа «Лучших лет жизни». Лет, что остались в прошлом.
«Если в жизни есть смысл, то он именно в любви. Есть фильмы, взывающие к разуму, и те, что взывают к чувству. Этот фильм о том, что нельзя проанализировать, он говорит с нашим сердцем», — сказал о «Мужчине и женщине» Клод Лелуш. То же применимо ко всей трилогии. Пусть любовь прошла, пусть не все удалось, но все же она хотя бы была, и это самое ценное. Это ли не то, ради чего стоит жить?
