В наши дни гараж — явление ностальгическое. Большинство водителей пользуются бездушными парковками, на которых можно разве что погреться. В то время как гараж позволяет своему владельцу пережить полный спектр эмоций: расслабиться, снизить контроль и быть самим собой. Мужчинам, которых с детства учат быть сильными и храбрыми в любой ситуации, гараж заменяет и кабинет психотерапевта, и пивной бар, и музыкальный салон. «Для нас главное люди, а не машины, естественно», — говорят герои советского фильма «Гараж» (Эльдар Рязанов, 1979 г.). И для самого владельца гаража важны не стены, а те возможности, которые они открывают.
Первый гараж появился в Российской империи во время правления Николая II. Князь Орлов купил во Франции четыре автомобиля марки Mercedes, под которые и построили гараж в Царском селе, резиденции императора.
Тогда это было огромное двухэтажное помещение, где на первом этаже размещались боксы для автомобилей и мастерские, а на втором жили служащие гаража.
Обслуживали машины так же щепетильно, как саму царскую семью, а гараж скорее напоминал музей.
Все изменилось после Февральской революции 1917 года
Все имущество отреченного императора, в том числе многочисленные автомобили и гаражи, перешло в распоряжение Временного правительства. И Собственный Его Императорского Величества гараж стал называться более брутально: «Автомобильная база Временного правительства». Тогда в гаражах появились первые ремонтные мастерские и специфичный гаражный запах.
Во времена большевиков появился и Гараж особого назначения, в котором располагались бронированные машины для пользования Лениным, а позже Сталиным. Тогда гараж был таинственным и пугающим: тяжелые серые двери, доступ за которые имели только избранные.
Если в Америке в эти годы пристройка для автомобиля была у каждого жителя пригорода, то массовая гаражная застройка в Советском Союзе начинается в 1960-е годы. Это период трансформации гаража из стойла для автомобиля в логово для мужчины.
«Именно в гараже — как и на кухне — проходила частная, неформальная жизнь советского человека. Однако если на кухне гендерные различия не играли роли, то гараж оказался чисто мужской территорией. Там выпивали с друзьями, копались во внутренностях авто, даже ночевали — если хотели спрятаться от семьи», — утверждает литератор Кирилл Кобрин, написавший статью о феномене советского гаража.
В американских гаражах творили историю
Здесь придумали гаражный рок группы Nirvana и No Doubt. Здесь организовали IT-стартапы HP, Amazon, Apple. Нью-йоркские художники переселяются в гаражи, которые становятся мастерскими и выставочными пространствами одновременно. В фильме «Красота по-американски» (Сэм Мендес, 1999 г.) глава семейства, которого играет Кевин Спейси, занимает гараж, чтобы спастись от кризиса среднего возраста и одиночества. Гараж работает в качестве убежища, защищающего от дома и семьи. Но советский гараж — это нечто большее.
Режиссер Эльдар Рязанов в фильме «Гараж» иронизирует над этим явлением, показывая гараж как символ закостенелости. Идея сценария пришла к Рязанову после собрания пайщиков гаражно-строительного кооператива, где решали, кто останется без гаража: «Среди присутствующих было много моих знакомых, которых я считал порядочными. Но там я увидел сборище людей, лишенных совести, забывших о справедливости, людей равнодушных и трусливых. Как будто вдруг спали маски благопристойности, обнажив уродливость лиц», — писал режиссер в автобиографии «Неподведенные итоги».
Появление советских гаражей — часть процесса приватизации частной жизни в стране
Производство дешевых автомобилей и разрешение покупать их всем, у кого были на это деньги, вне зависимости от партийного статуса, способствовало появлению десятков квадратных километров железных и кирпичных будок, носивших название «гаражи». В каждом советском городе гаражи располагались не близко от жилья, так что с самого начала они стали претендовать на роль «второго дома». Вместе они образовывали огромные гаражные пространства, в отличие от гаражей американских, которые находились или в самом доме, или рядом с ним. Второе отличие было в том, что наши гаражи походили на железные или кирпичные коробки без особых опознавательных знаков, в том время как зарубежные архитекторы трудились над гаражом так же щепетильно, как над самим домом.
В статье «Советский гараж: история, гендер и меланхолия» Кирилл Кобрин разоблачает тайны: «Так что же происходило в советских гаражах? Здесь пьянствовали, занимались сексом, держали домашние припасы и ненужное барахло, вели долгие разговоры обо всем на свете, в том числе и о политике. Именно сюда был вытеснен советский мужчина, „советский мужик“ среднего и старшего возраста».
Советский мужчина уходит в гараж и закрепляет его в качестве своего личного владения, отделенного от женской территории. Мужское логово позволяет ему укрыться от присутствия женщины и правил. Женщина пусть занимается домом и детьми, а мужчина занимается своими, мужскими делами. За закрытыми дверями железной коробки, заставленной банками в соленьями и хламом, вытесненным из дома. Интересно, что гаражом, который задумывался как место хранения автомобиля, часто пользовались мужчины, у которых этого автомобиля не было.
Само слово «гараж» происходит от французского глагола garer — «укрывать, защищать, держать под укрытием». Не важно, машину или человека. В девяностые годы гараж становится и успешной бизнес-моделью, появляется так называемая теневая автомобильная экономика. Битые и краденые автомобили становятся полноценными участниками рынка, а умелые продавцы — миллионерами.
В наши дни гаражи теряют актуальность: если машина сломалась, ее отвозят в сервис, ненужный хлам хранить не экологично. Гаражный мир остается предметом ностальгии. Молодые айтишники обустраивают кабинеты в виде гаража, чтобы почувствовать ту атмосферу, в которой творили Джобс и Возняк. Владельцы баров обустраивают их в гаражной тематике. А мужчина начинают ходить к психотерапевтам, когда хотят выговориться. Гараж как культурный феномен, кажется, остался в прошлом.
