Какой бы ни была финансовая ситуация в семье, деньги на свадьбу находили всегда — расписываться по-тихому было не принято. Это порождало много слухов, например, о том, что невеста беременна. Объясняй потом, что у вас все по любви! Но так как браки зачастую были ранними, то львиная доля расходов ложилась на родителей.
«1979 год. Мне было 18, только в институт поступила, будущему мужу 19 — он учился на втором курсе, — вспоминает Светлана, 60 лет. — Всю нашу свадьбу организовывали родители. Мы к тому моменту ничего не зарабатывали, получали мизерную стипендию. Экономили на чем могли: праздновали дома, а свадебный реквизит собирали по своим.
Самая крутая машина в семье оказалась у моего дяди — ВАЗ 2104 белого цвета. Это был наш свадебный «лимузин». Платье мне шили из тюля для штор — недорого, нарядно и доступно — он продавался во многих магазинах. Вариант обойтись без белого праздничного платья даже не рассматривался. Это ж праздник — поэтому одежда должна была быть соответствующей!
Посуду по соседям собирали: помню, нам сервиз подарили — так мы его сразу гостям и поставили. Не могу сказать, что я была от него в восторге, зато моментально пригодился».
Все лучшее молодоженам
Где взять все необходимое в период тотального дефицита? Для этого существовали специальные магазины для молодоженов, приглашения в которые выдавали в ЗАГСе. Получить заветную книжечку можно было, подав заявление и выбрав дату торжественного события.
«В таких магазинах можно было купить много чего, но строго по списку и по принципу «одна вещь в одни руки». Но это где-то до середины 80-х, позже ассортимент даже этих торговых точек стал очень скудным. Главной ценностью таких магазинов, на мой взгляд, были обручальные кольца — золото ведь не так легко было приобрести». — вспоминает Наталья, 58 лет.
«Мы нашу книжечку потеряли. — делится воспоминаниями Елена, 65 лет. — Платье пришлось шить, зато оно было у меня уникальное, из наимоднейшего кримплена, который привезли из-за границы. Как мы носили это «стекло» — сейчас не представляю себе! Фаты у меня не было, но не потому, что не удалось урвать в магазине для молодоженов, — просто я ее не хотела. Надела роскошную белую шаль, прическу дополнила живым цветком».
Подали мы с ним заявление, получили приглашение в специальные магазины и отоварили карточки
Советский народ быстро смекнул, что магазины для молодоженов дарят уникальную возможность разжиться дефицитом, и теперь далеко не все подавали заявления с намерением прожить всю жизнь должно и счастливо. Главной целью некоторых было отовариться в магазинах. Но с нарушителями никто не боролся. Максимум, что им грозило, — неодобрительные взгляды сотрудников ЗАГСА, и то не всегда.
Случалось, что фиктивные молодожены становились реальными. «Я училась в Химико-технологическом институте и жила в общежитии, — рассказывает Ольга, 67 лет. — Сидели как-то отмечали день рождения соседки, и тут один из гостей мне вдруг предлагает: «А давай мы с тобой фиктивно заявление в ЗАГС подадим».
Знала, что ребята практикуют такую схему приобретения чего-то дефицитного. Я подумала, ну а что — туфли себе куплю, может, еще что, почему бы и нет. Как потом оказалось, этот «бизнесмен» учился в нашем же вузе на другом факультете. Подали мы с ним заявление, получили приглашение в специальные магазины и отоварили карточки. В процессе так сплотились, что пришли через три месяца официально расписываться в ЗАГС».
Шик, блеск, красота
А как же свадебная атрибутика — букет невесты, шумное застолье!? «Никаких флористов в конце 70-х не было, — рассказывает Людмила, 67 лет. — Что продавали в цветочном киоске, то свадебным букетом и становилось. Чаще всего это были гвоздики. Ну или сезонные цветы. В августе — гладиолусы, в октябре — астры.
Конечно, кто-то пытался добавить происходящему романтики. Одна моя родственница потребовала от жениха на свадьбу исключительно белые розы. В то время исполнить подобный каприз было равносильно тому, чтобы достать луну с неба. Но он смог! Вот на что способна сила любви».
Но цветы это еще полбеды. Главное — организовать праздничный стол. Вопрос стоял не о том, какое выбрать меню, а о том, где найти продукты.
«Ресторан не все могли себе позволить. Часто праздник устраивали дома. Готовили сами — заказать было негде. К поиску ингредиентов подключались все соседи, — делится воспоминаниями Андрей, 68 лет. — Один рассказал, где сгущенку видел — как раз для свадебного торта пригодится, другой знает, где мясо для холодца раздобыть.
Один родственник сырокопченую колбасу достанет, другой — шпроты. Так стол и собирали. А если свадьба студенческая, так и вовсе все просто — ведро винегрета и выпивки побольше. Разносолов никто не ждал».
Чудеса маскировки
Еще сложнее стало устраивать свадебное пиршество во времена «сухого закона» — начиная с мая 1985 года. Алкоголь покупали по талонам: на каждого взрослого полагалось 2 бутылки водки в месяц.
На специальные мероприятия, такие, как свадьбы и поминки, можно было приобрести дополнительное спиртное по специальной бумажке — десять бутылок водки. Настоящее богатство по тем временам. Сначала ее давали во время подачи заявления, как и в магазин для молодоженов, но когда количество фиктивных заявлений возросло, «визу» на покупку спиртного стали выдавать чуть ли не вместе со свидетельством о браке.
Понятно, что десять бутылок на настоящую свадьбу не хватало, потому алкоголь копили целый год, покупали по блату. По телевизору в это время часто показывали так называемые «трезвые» свадьбы, на которых на столах вместо бутылок со спиртным стояли газированные напитки, чайники и самовары. Но люди, жившие в те времена, конечно, помнят, что именно в них наливали чаще всего. Чайники и самовары были идеальным вариантом маскировки «беленькой».
Порвали три баяна
Аккордеон, как обязательный атрибут свадьбы, остался в 60-х. В ресторанах его заменили ВИА (вокально-инструментальные ансамбли, те есть музыкальные группы. — Прим. ред), а на домашнем праздновании — гитара. Формат «свадьба пела и плясала» становился немодным и остался, скорее, в деревнях. Это приводило в полное недоумение старшее поколение.
«Друзья говорили, что у нас с мужем была самая веселая свадьба, — вспоминает Елена, 65 лет. — Мой дедушка никак не мог этого понять, для него мы целый вечер сидели в темноте и пели грустные песни. Какое веселье!?
А у нас была потрясающая романтическая обстановка — свечи, полумрак, муж играл на гитаре, мы пели песни Beatles и «Машины времени». Что было на столе, какие дарили подарки — я ничего не помню. Это было так неважно. А вот этот романтический флер остался в памяти навсегда. Мне кажется, у меня была лучшая свадьба на свете!»
