Девушка созрела? Каким получился третий альбом Билли Айлиш

Ударная пятилетка

Собственно, тут стоит сделать небольшое отступление и вспомнить, что вообще-то феномену Билли Айлиш всего (или уже — здесь все зависит от того, поклонник вы или хейтер) пять лет.

Альбом When We All Fall Asleep, Where Do We Go? и сингл-хит с него Bad Guy накануне пандемии звучали отовсюду, а юную исполнительницу с черно-зелеными волосами обсуждали от мала до велика. Звучали такие вопросы: кто это — очередная непо-бейби? Или самородок? В чем ее секрет? Как долго подобная музыка будет в моде? Билли Айлиш с нами надолго или это что-то сиюминутное?

Ответы пришли быстро: да, Билли из Голливуда, из семьи актеров, но речь не о звездах первой величины с обложек Hollywood Reporter или Entertainment Weekly, а об артистах скорее второго или даже третьего эшелона, у которых, впрочем, есть влиятельные друзья из музыкальной индустрии — такие как сооснователь культового звукозаписывающего лейбла Interscope и компании Beats Джимми Айовин.

К нему-то и пришли родители Билли, когда та всерьез взялась за написание песен в дуэте с братом Финнеасом О’Коннеллом. Ну и в целом мама и папа будущей звезды довольно рано заметили, что их девочка талантлива, и вложились в домашнее обучение, сделав своего рода ставку на то, что со временем эта инвестиция принесет свои дивиденды.

И дивиденды не заставили себя ждать! Но важно отметить, что рецепт успеха Айлиш — это не тепличные условия плюс факт наличия у родителей связей. Без реального таланта ничего бы не вышло.

Добавили очков певице и неконвенциональный для большой поп-музыки образ и манера исполнения: Айлиш выбирала оверсайз-балахоны, зачастую черного цвета, и мешковатые штаны, скрывающие фигуру, вместо кричащих откровенных сценических нарядов, а пела тихо, почти шептала в микрофон в противовес общепринятому тренду на высокие голоса и размах (для сравнения можно вспомнить главную звезду миллениалов — Тейлор Свифт). Во многие песни Билли нужно вслушиваться, это фактически ASMR-контент.

Словом, когда одна из записанных Билли и Финнеасом в собственной спальне (по крайней мере, так гласит легенда) и залитых на SoundCloud песен — Ocean Eyes — выстрелила, это скорее было итогом: сошлось множество факторов, нежели сработали спрогнозированные или запрограммированные действия.

И понеслось: подростковый бунт в новой форме — не истошный крик, а вкрадчивый речитатив — прекрасно продался. В хорошем смысле: пела Билли, повторимся, о реально волновавших ее поколение вещах: о комплексах и проблемах в общении со сверстниками, о неразделенных чувствах, о ментальных особенностях. Любопытно, что, несмотря на то, что ее жизнь не похожа на жизни сверстников в 99 случаях из 100, Айлиш всегда выбирала (и, забегая вперед, отметим, что все еще выбирает) для своих треков те темы, которые находят отклик у аудитории.

Испытала ли Айлиш «синдром второго альбома»? И да и нет. С одной стороны, после When We All Fall Asleep, Where Do We Go? ожидания публики и индустрии зашкаливали. С другой — выданный Билли кредит доверия в виде всенародной любви казался неисчерпаемым: что бы она ни выпустила после дебюта, это с уверенностью смели бы с прилавков.

Так и получилось: после выхода Happier Than Ever в июле 2021-го статус Айлиш в качестве главной артистки своего поколения только укрепился. При этом Билли четко подавала сигналы: с ней не все в порядке, ну или точнее все далеко не в порядке. Так, в качестве промо к Happier Than Ever девушка перекрасилась в блонд и снялась для обложки журнала Vogue в корсете: вместо угловатого неуверенного в себе подростка перед публикой предстала сексапильная молодая женщина, и многих это почему-то шокировало.

Да, альбом, вновь спродюсированный Финнеасом, музыкально не сильно отличался от дебюта, да и бронебойных хитов, таких как Bad Guy, на нем не было. Вероятно, поэтому и критики, и публика с упоением обсуждали перемены в имидже Айлиш, словно игнорируя тот факт, что в творчестве она будто топчется на месте. В результате Happier Than Ever и близко не повторил успеха When We All Fall Asleep, Where Do We Go? по цифрам, но все равно принес Билли некоторое количество наград, не говоря уже о деньгах.

Впрочем, не стоит забывать и о том, что в 2020-м Айлиш записала заглавную песню для очередного фильма «Бондианы», No Time To Die, и получила за нее свой первый «Оскар», а после релиза Happier Than Ever вновь зашла на территорию кино, написав с братом главную песню для еще одного голливудского хита — фильма «Барби».

Получив второй «Оскар» и за эту песню, What Was I Made For?, Айлиш с О’Коннеллом стали самыми молодыми двукратными обладателями престижнейшего кинотрофея. И вот с таким багажом певица подошла к 2024-му и третьему альбому, который она выпустила как будто внезапно — без синглов и мощной информационной промокампании.

Тонешь, тонешь, не потонешь

На обложке Hit Me Hard and Soft Билли Айлиш падает в расположенную наверху открытую дверь и оказывается под водой, она погружается в омут, словно тонет. Выглядит это мрачно. Звучит альбом тоже далеко не оптимистично: певицу, которой в декабре исполнится всего 23, по-прежнему беспокоят все те же темы взаимоотношений со славой, с телесностью и собственной сексуальностью. Судя по лирике, она так и не нашла себя, так и не поняла, кто же такая Билли Айлиш и чего хочет именно она, а не окружение, поклонники или некая персона-образ, которую эти поклонники конструируют и боготворят.

«Люди говорят, что я выгляжу счастливой, просто потому что я похудела», — поет Билли в открывающей альбом Skinny, и понятно, что это такая грустная ирония: никто по-настоящему не видит ее и не понимает, что происходит внутри, как бы говорит нам Айлиш, всех волнует только внешняя картинка. Ну и так далее. Иными словами, певица вновь записала ну очень личный альбом, разбираться в нюансах на котором будут лишь истовые фанаты, а широкой публике подавай хиты, которых тут по сути нет.

О’Коннелл играет в жанры в диапазоне от диско (Lunch) до стадионной поп-музыки в духе каких-нибудь Coldplay (Birds of a Feather). Сказался на звучании Hit Me Hard and Soft и опыт Айлиш в киноиндустрии: так, поначалу напоминающая ранний материал певицы песня The Greatest во второй половине обрушивается на слушателя оркестровкой — это струнный квартет Attacca Quartet, известный по работе с авангардной вокалисткой и композитором, лауреатом Пулитцеровской премии Кэролайн Шоу. В общем, перед нами скорее 44 минуты с секретами, чем простая поп-запись. Вот только хватит ли слушателю терпения подобрать ключи…

При этом нет сомнений, что новая пластинка принесет Айлиш еще сколько-то наград, да и вообще, на следующей церемонии вручения «Грэмми» будет жарко, ведь помимо Билли новые альбомы в этом году вышли у уже упомянутой Тейлор Свифт, Бейонсе, Арианы Гранде, Дуа Липы… Ставки сделаны, ставок больше нет.