В зеркале прошлого
«Оправдание Острова» Евгения Водолазкина
Прошлое любят переписывать и подделывать. Предрекать будущее оно помогает тоже редко. Зачем тогда вообще нужна история? Какой смысл в настолько неточной науке?
Новый роман Евгения Водолазкина «Оправдание Острова» дает неочевидный ответ на этот вопрос. В центре повествования — хроника жизни вымышленного Острова, где, как водится, один летописец противоречит другому, а некоторые страницы и вовсе вырваны. Дополняют хронику комментарии долгожителей, почти святых главных героев, а некогда супругов-правителей — Парфения и Ксении.
Благодаря их сочувственному взгляду книга не превращается в сатиру а-ля Салтыков-Щедрин, а показывает переплетение человеческих судеб с разных точек зрения, во всей их сложности и полноте. От Средневековья до эпохи интернета Остров переживает династические и гражданские войны, революции, глобализацию и экологические катастрофы. От жития до журналистского очерка меняется и стиль самих летописцев, отражая эпоху в языке.
Остров — собирательный образ стран Европы, включая Россию. Его история не отличается человеколюбием. Вчерашний благодетель оборачивается тираном, а добрый правитель в конце царствования совершает трагическую ошибку. И каждого по отдельности можно понять. При этом чувства, желания и в целом характеры людей принципиально не меняются на протяжении веков.
Новые технологии не делают нас ожесточеннее или добросердечнее. События истории — будь то семейная легенда, официальная хроника или древнее пророчество — не о том, что было, и не о том, что будет. Они — отражение человеческой природы в целом. Зеркало, которое помогает увидеть в прошлом что-то удивительно близкое насущным, в том числе и личным, проблемам, чтобы лучше в них разобраться.
Редакция Елены Шубиной, 416 с., 790 руб.
Любовь
«Разговоры с друзьями» Салли Руни
Молодую поэтессу Фрэнсис замечает состоявшаяся писательница. Они проводят вместе несколько уютных встреч, на одной из которых Фрэнсис знакомится с мужем писательницы Ником и влюбляется в него. Руни тонко подмечает нюансы романтических отношений в XXI веке, от напряженных переписок в соцсетях до полиамории.
Лаконичный текст от первого лица открывает нам внутренний мир рассказчицы, где стремление к независимости конфликтует с желанием нравиться. Флирт, измены, разрыв — Фрэнсис и Ник постоянно анализируют свои эмоции, несмотря на близость, опасаются довериться друг другу. А когда им удается наконец подобрать нужные слова, отношения меняются, причем самым неожиданным образом.
Пер. с английского Анны Бабяшкиной. Синдбад, 320 с., 429 руб.
Мечта
«И дети их после них» Николя Матье
Открыть роман гонкуровского лауреата Николя Матье — как вернуться в свой старый дом. Проблемы Антони, его приятелей и родителей до боли знакомы: починить машину, найти более подходящую работу, выяснить отношения с обиженной матерью... Описание этих будней даже затягивает. Но постепенно Матье обнажает серьезный дефект в жизни героев — дефицит мечты.
Конечно, они не лишены желаний. Кто-то хочет купить мотоцикл, кто-то — свозить бывшую жену в отпуск, а кто-то — переспать с дочкой соседа. Но, добиваясь своего, они впадают в тоску. Бедность приучила выживать, но когда задача решена, выясняется, что и жить-то особо незачем. Если, конечно, не попытаться найти совсем новый смысл...
Пер. с французского Серафимы Васильевой. Эксмо, 480 с., 487 руб.
Исцеление
Выбраться из лабиринта
Оба романа различны лишь по жанру: триллер Алексея Поляринова динамичен и максимально приближен к нашим реалиям, а фэнтези Сюзанны Кларк — размеренная, визионерская притча. А дальше сплошные пересечения: оба романа рассказывают о психологическом насилии, и оба построены как лабиринты, по которым следуешь с фонариком, стараясь осветить каждую деталь, чтобы во всем разобраться.
Манипуляция — сквозной мотив в обоих романах. В каждом случае манипулятор убеждает человека в его исключительности, а потом начинает устанавливать правила. Такое поведение типично и для руководителей сект, и для семейных абьюзеров.
Причем насилие зачастую оборачивается посттравматическим синдромом и другими расстройствами, когда манипулятора уже нет рядом. Реальный выход из ловушки один, и в книгах это наглядно показано: любыми способами найти того, кто откликнется и придет на помощь.
«Риф» Алексея Поляринова
«Риф» — лабиринт из разных мест действия и характеров. Там героиня из российской глубинки оказывается в секте, созданной профессором американского университета. Ее вместе с другими участниками тоталитарного кружка принуждают отречься от своей личности, чтобы «обрести подлинное счастье».
Inspiria, 288 с. 460 руб.
«Пиранези» Сюзанны Кларк
«Пиранези» — лабиринт в прямом смысле. В красивом Доме с множеством залов обитает молодой рассказчик, которому внушили, что ничего, кроме Дома, не существует. Он проводит дни в этом «другом измерении», не находя сил разобраться в своем прошлом.
Пер. с англ. Екатерины Доброхотовой-Майковой. Азбука. 352 с., 459 руб.
