«Гарри намазал отмороженный пенис любимым кремом своей мамы!» — взорвались социальные сети в начале этого года. «Фрейдистский кошмар!», «Сцены, достойные лучших страниц Чарльза Буковски или Филипа Рота», — такими репликами сопровождали чтение «Запасного» русско- и англоязычные комментаторы.
Сцена с кремом Elizabeth Arden в мемуарах действительно есть, и она на самом деле лихо написана — слава гострайтерам герцога Сассекского. Кто-то даже назвал этот эпизод идеальным продакт-плейсментом — что ж, посмеемся над таким предположением вместе: в конце этой статьи вы найдете ссылку на покупку точно такого же крема. Сегодня на него хорошая скидка! Об эпизоде с тюбиком — тоже ближе к финалу.
Конкуренция сиблингов
Книга принца Гарри не просто так названа «Запасной»: в английском языке слово «spare» рифмуется со словом «heir», «наследник», и эту рифму «heir-spare» автор повторяет неоднократно на протяжении всего повествования, охватывающего четверть века (с момента гибели матери в 1997 году). И, само собой, немало места Гарри уделяет своим чувствам по поводу принца Уильяма, который как будто во всем первый и важный, тогда как «запасной» — это тот, кого «не жалко».
Характерная деталь: первый и второй в списке наследников, принцы Чарльз и Уильям, никогда не летали вместе в одном самолете — чтобы в случае крушения Великобритания не лишилась их обоих. За поездками «третьего», Гарри, никто не следил столь пристально: да, у него были телохранители, но его потенциальная смерть в авиакатастрофе вместе с кем-то из старших никого так сильно не тревожила.
Немало страниц своей книги Гарри посвящает тому, как Уильям постепенно отдалялся от младшего брата, занимая положенную по статусу дистанцию. Полное прекращение общения в старшие школьные годы, почти полное отсутствие поддержки и теплоты, взаимная зависть — да, Уильям тоже завидовал принцу Сассекскому: например, в том, что тому разрешили жениться в своей парадной военной форме и с бородой, тогда как наследнику престола подобные вольности не положены строго-настрого.
Подробно об этом писал в статье для Psychologies.ru гештальт- и схема-терапевт Александр Еремеев. Однако сиблинговая тема — не единственная и даже не главная в книге «Запасной».
Посттравматическое стрессовое расстройство
Чаще всего термин «ПТСР» связывают с участием в боевых действиях, и метафора «вьетнамских флешбэков» даже пошла в народ. Однако ПТСР возникает не только после опыта участия в войнах: его источником гораздо чаще становятся личные травмы. И на примере принца Гарри это видно особенно хорошо: несмотря на долгие месяцы в объятом войной Афганистане и реальное применение оружия в бою (принц называет число «25», отвечая на вопрос журналистов о количестве убитых им талибов), корни его ПТСР не там. А в смерти матери.
Годами, если не десятилетиями, Гарри отрицал смерть принцессы Дианы. Сначала — по-детски объяснял ее гибель тем, что она «на самом деле жива и просто хотела скрыться от пристальных взглядов». Затем — просто не мог вернуться мыслями в тот трагический августовский день, и даже собственный день рождения (15 сентября) всякий раз праздновал, изо всех сил избегая мыслей о матери.
Долгие годы принц Гарри не мог даже нормально заплакать, «выплакать горе». Лишь пойдя на терапию в середине 2010-х гг. и впервые назвав свое состояние по имени — «посттравматическое стрессовое расстройство», — он смог наконец разрыдаться и принять потерю.
Один из ярчайших, как в сюжетном, так и в литературном плане, эпизодов «Запасного» — история о первой поездке принца Гарри в Париж. Она случилась спустя 10 лет после гибели матери, и Гарри потребовал у везшего его в отель таксиста проехать через тот самый тоннель, где оборвались жизнь Дианы Спенсер. На той же самой скорости, с которой ехала ее машина. Когда водитель пронесся через это место, Гарри почувствовал… пустоту. Как? Неужели это место могло погубить его мать? В этом месте ведь нет ничего особенного, а врезаться в столб на столь простом участке для любого водителя — как будто невозможно.
Гарри попросил повторить маршрут, и они промчались там же еще раз. 23-летний юноша лишь укрепился в своем отрицании: не могла, не могла мать погибнуть здесь! Это так… банально. В тот же вечер он напился в ближайшем к отелю баре, а глубокой бессонной ночью, когда его телохранитель в коридоре заснул, выбрался из номера и отправился бродить по Парижу. В нарушение всех протоколов, подвергая себя колоссальной опасности, нетрезвый принц Гарри бродил по улочкам французской столицы и наблюдал, как город просыпается, открываются кофешопы и магазинчики, ловил изумленные взгляды прохожих. «Как хорошо, что это случилось еще до эпохи смартфонов!» — пишет он в завершении главы.
В когнитивно-поведенческой терапии подобный акт — почти физическое соприкосновение с местом гибели близкого человека, как-бы-повторение его опыта, — считается важной вехой в преодолении ПТСР и в горевании в целом. Это немного напоминает метод экспозиции: сначала расскажи о травмирующем опытом, затем посмотри на него со стороны и опиши от третьего лица, а потом раз за разом повторяй эту историю, пока не возникнет отчуждение. Разве что психотерапевты не советуют проделывать такое вне терапии, без контроля со стороны опытного специалиста: велика вероятность ретравмирования.
Враг принца номер один
Кстати о смартфонах и публичности. Подавляющее большинство зарубежных и российских СМИ, рассказывая о книге «Запасной», сосредоточились на описании отношения принца Гарри и принца Уильяма, упомянули и принцессу Диану. Но без подробного разбора, как правило, остаются отношения Гарри с прессой — а ведь именно эта выступает в его мемуарах ключевой.
Сызмальства члены королевской семьи подвергаются дотошному рассмотрению со стороны медиа и особенно британских таблоидов. Они буквально не могут шагу ступить, не попав в объективы чьих-то камер. The Sun, Daily Mail и News of The World не гнушались и откровенной ложью, выдумками и клеветой — лишь бы получить внимание аудитории. Надо ли говорить, как на 13-летнего мальчишку повлиял тот факт, что его мать погибла в автокатастрофе, пытаясь скрыться от папарацци на байках?
Папарацци и журналисты десятки раз портили жизнь принцу Гарри и влияли на его жизненные решения. Например, выбор армейской службы был связан с тем, что в Афганистане он мог оказаться далеко от прессы — однако и там приходилось тщательно скрывать факт пребывания принца на фронте, иначе его военная база становилась объектом повышенного внимания. В одной из глав Гарри сравнивает папарацци с иракскими террористами — и рассказывает, как из-за них вынужден был перемещаться по Лондону в багажнике. Где он ощущал себя словно в гробу.
Отношения принца Гарри с прессой — это драма человека, полностью лишенного приватности. И одновременно — права принимать решения: едва ли не каждый шаг члена королевской семьи регламентирован, и даже разрешение носить бороду нужно получать на самом высоком уровне. Не шутка: борода принца Гарри упоминается и в первой главе, и ближе к финалу — когда Уильям обрушивается на младшего брата с критикой за то, что тот решает не бриться к собственной свадьбе (чего Уильяму категорически не позволили).
Жизнь в бесконечной публичности — сущий кошмар, особенно для человека, который бытовые вопросы (в отличие как раз от старшего брата) решает самостоятельно: например, бегает по супермаркету, чтобы взять все необходимое прежде, чем кто-нибудь его узнает. Покупка элементарных продуктов или косметических средств — испытание для Гарри, а любые новые отношения предполагают, что под прицел объективов попадают и партнерши принца. К слову, первые отношения герцога Сассекского именно из-за прессы и закончились — и даже привычная к вниманию СМИ Меган Маркл была шокирована тем, как изменилась ее жизнь, когда ее сближение с Гарри раскрылось.
Тот самый «фрейдистский кошмар»
Эпизод с этим тюбиком привлек внимание не только потому, что генитальная тема вообще по умолчанию вызывает отклик у публики. В этой главе сходится сразу несколько важных мотивов «Запасного». Принц Гарри вместе с группой ветеранов войн в Ираке и Афганистане отправляется на Северный полюс, но поскольку с ним, членом королевской семьи, толком не провели подготовительную работу перед экспедицией, его снаряжение и одежда оказываются неподходящими. Не проходит и половины пути, как становится ясно: Гарри не добраться до полюса. Тогда коллеги предлагают просто «подбросить» принца на вертолете, распить бутылку шампанского — и вернуться в Великобританию, где вот-вот состоится свадьба старшего брата, принца Уильяма, и Кейт Миддлтон.
Но когда вертолет с «третьим в очереди» (на тот момент) садится на Северном полюсе и команда открывает шампанское, разражается буря, из-за которой отбытие на родину приходится отложить на несколько дней. Как раз в этот момент Гарри и отмораживает нос, уши и гениталии. А вернувшись наконец в Лондон, почти сразу переодевается в костюм — и отправляется на церемонию.
Во время свадьбы принц Гарри страдает от перманентного зуда, но отвлекать своим пенисом жениха и тем более принца Чарльза он не решается, а потому терпит, терпит, терпит боль и жжение. Однако в какой-то момент они становятся невыносимыми, и герцог Сассекский спрашивает совета у кого из слуг — тот и предлагает воспользоваться универсальным увлажняющим кремом, который так любила принцесса Диана. Спойлер: жжение стало настолько невыносимым, что Гарри пришлось тайно вывозить в обычную городскую больницу к врачу-урологу. Чтобы устранить последствия уже не обморожения, а применения крема.
Интерпретируя эту забавно-абсурдную сцену, можно сказать, что в ней сходятся многие мотивы книги. Оставленный на вторых ролях Гарри вынужден тайком от публики и прессы решать собственные проблемы, идти навстречу своей травме (ведь он прекрасно осознает психологическую дикость использования крема принцессы Дианы в той ситуации!) — не выходя за рамки сверхжесткого регламента. Лишь бы не стать источником дополнительных тревог для тех, кто по-настоящему важен, а не просто «запасной».
Саммари книги уже доступна на Литрес.
Главный редактор Psychologies.ru
