«Бит вам покажет, где боль»: 25 лет альбому «Сука любовь» группы «Михей и Джуманджи»

Соул-кухня

Проект «Михей и Джуманджи» был придуман Сергеем «Михеем» Крутиковым и Эльбрусом «Брюсом» Черкезовым в 1995 году буквально на кухне съемной квартиры — по легенде, у музыкантов было два виниловых проигрывателя, двухкассетник Sharp и занятая у приятеля MC Павлова восьмиканальная портативная студия Roland. Из инструментов — гитара, бас-гитара и контрабас. Из такого супового набора и родились аранжировки для десяти песен, которые составят трек-лист альбома.

Жанрово это «блюдо» представляло собой регги с примесью модного тогда эйсида, а также соула и фанка. Единственный же кавер, или ремейк, на альбоме — версию песни «Дорога к морю» Юрия Антонова — вообще сделали в стилистике драм-н-бейс.

Заглавную песню и главный хит «Сука любовь» группа записала на студии «Гала», правда затем она очень быстро оттуда ретировалась: на точке постоянно тусовалось огромное количество народа, запись как таковая не шла, зато вечеринка была нон-стоп. Поэтому в 1997-м Михей и Mr. Bruce приняли решение записывать альбом втайне.

Еще пара любопытных сюжетов, связанных с записью альбома, — появление на диске певицы Инны Стил и история борьбы за право использовать трек Юрия Антонова.

С Инной Стил Михей познакомился также в 1997 году, когда они с Брюсом работали над материалом для «Города джунглей» Bad Balance все на той же студии «Гала». Тогда Михей исполнил партии бэк-вокала для ее собственных композиций «Стремление» и «Туда». А в 1998-м после трагической гибели в автокатастрофе любимого Инны, она сама предложила Михею перепеть «Туда». Так песня вошла в готовящийся к выходу альбом проекта Михея.

Что касается Юрия Антонова, то, по словам Брюса, сначала гранд был против использования его песни молодыми музыкантами, но потом послушал их собственные произведения и передумал: «Антонов сначала не очень хорошо отреагировал, когда мы пришли с этим предложением. Мы там что-то записали у него на студии, он сам сводил. Но потом мы ему принесли две наши другие песни, которые мы записали на очень хорошей студии… Он послушал, ему очень понравилось, и он отдал нам эту песню, чтобы мы сами ее переписали и сделали».

Так, позднее в интервью Михей рассказывал, что собственно песня «Сука любовь» посвящена предавшей его подруге: «Очень многие переживали в жизни что-то подобное — предательство, расставание — и могли бы, в принципе, грубее сказать, чем я… Вообще-то, стихи я написал не к песне в стиле регги, а была у меня раньше рэп-композиция такая, очень жесткая. Я ее сделал чуть ли не в десяти разных интерпретациях».

К счастью слушателей и индустрии, в альбом вошла все же регги-интерпретация. Хотя сначала песню не брали на радио, именно неформатность Михея и его не похожая ни на что подача в итоге сыграли свою роль: диджей «Нашего радио» Ольга Максимова обратила внимание на исполнителя во время его выступления в одном из московских ночных клубов и немедленно понесла сингл в соседнюю дверь — в эфир радиостанции «Максимум».

В 1998-м Михей в одночасье проснулся звездой, его объявили главной музыкальной сенсацией момента. Вышедший в мае 1999-го альбом принес проекту «Михей и Джуманджи» всероссийскую известность и популярность.

Соль земли

В чем секрет успеха и столь быстрого взлета «Михея и Джуманджи»? Дело в том, что к концу 90-х, несмотря на то, что хип-хоп, фанк и эйсид-джаз давно звучали в России из каждого утюга и в целом прижились, смелый ход Михея и Брюса, заведших эту музыку на территорию регги и соула и искусно сведших все вместе воедино, при этом не отказавшихся от присущей российскому попу мелодичности, оказался революционным: оказывается, так не делал никто.

«Сука любовь» звучала легко, тепло и удивительно органично. Песня попадала точно в сердце.

«Мне кажется, Михей на этом альбоме придумал некую матрицу для всех исполнителей, кто впоследствии хотел играть „черную“ музыку, но при этом привносить в нее какой-то наш, русский мелодический элемент. То есть он придумал, как можно делать грув, не лишая его мелодии, выразительности, хитовости, — говорит об этом музыкальный журналист, автор телеграм-канала „Сломанные пляски“ Николай Редькин. — И вот эту вот вокальную подачу, присущую регги-исполнителям, тоже у нас популяризовал он. После Михея такое делали 5’Nizza, а за ними подхватили многие рэперы и поп-звезды, да и инди-музыканты, такие как Антоха MC и Иван Дорн».

Иными словами, «Сука любовь» стала ДНК и своеобразным трамплином для всего постсоветского соула, фанка и регги. Именно в этой пластинке до сих пор черпают вдохновение молодые музыканты, работающие в этих и смежных жанрах. Поэтому не удивительно, что спустя четверть века после выхода эти песни звучат так, словно написаны вчера. Это и называется мгновенной классикой.

Неизданный второй альбом

Второй альбом «Михея и Джуманджи» мир так и не увидел. Дело в том, что в июне 2002 года прямо на студии звукозаписи у 31-летнего Сергея Кутикова произошел инсульт. Длительное лечение облегчило состояние музыканта, однако 27 октября этого же года у Михея оторвался образовавшийся из-за инсульта тромб, что привело к летальному исходу. Друзья, находившиеся с ним в этот момент, попытались оказать помощь, однако их действия не принесли результата. Официальной причиной смерти была названа острая сердечная недостаточность.