Современное название апреля не исконно русское, а византийское. Aprilis с латинского переводится как «открывающий», «согреваемый солнцем» или «месяц Афродиты». На Руси его называли пролетником, березозолом и цветенем.
Топите лошадь
Природа в апреле пробуждается: медведь выходит из берлоги, лисы меняют норы, прилетают первые ласточки. Тогда как русский мужик покупает самую худую лошадь... и идет ночью на речку ее топить. Таков был распространенный среди рыболовов обычай — «угощать Водяного».
Считалось, что всю зиму Водяной крепко спит на дне. 1 апреля он просыпается, да такой сердитый от голода, что ломает лед, гудит и стонет, замучивая до смерти мелкую рыбу. А большая со страха уплывает в другие реки. Поэтому Водяного надо было задобрить гостинцем — живой лошадкой. Если рыболовы не поспеют со своим даром, то он истребит всю рыбу, да еще, чего доброго, переедет (то есть переплывет) жить к соседям. Масштабы возможного бедствия угрожающие: вся деревня, питающаяся рыбой, останется без еды!
Ритуалы помогали людям обретать уверенность в завтрашнем дне
Так что за три дня до действа рыбаки шли к цыганам и, не торгуясь, покупали самую негодную лошадь. Откармливали ее хорошенько и в последний вечер готовили к ритуалу: голову обмазывали медом с солью, в гриву вплетали ленты, ноги спутывали веревками, а на шею навязывали два старых жернова. Ровно в полночь нарядную кобылу отправляли к реке. Ее судьба зависела от состояния льда: если лед на реке еще стоял, то беднягу опускали в прорубь, а коли уже прошел, то ее вели к середине реки и топили там.
«Вот тебе, дедушка, гостинец на новоселье. Люби да жалуй нашу семью», — говорили рыболовы. Они верили, что после такого подношения Водяной остается стеречь рыбу, приманивает на реку большой улов и спасает деревню от бурь и потопов. Радостные, они возвращались после домой и устраивали гуляния.
Казалось бы, жуткий обычай. Но едва ли мы можем судить тех, кто столетия назад выстраивал всю свою жизнь вокруг ритуала. Это был самый эффективный способ пережить непростые и наиболее важные жизненные ситуации. Ритуалы помогали людям обретать уверенность в завтрашнем дне: задобрили Водяного — значит, рыба не исчезнет. И все будет хорошо.
Окликание родителей
По народному календарю 20 апреля было принято «окликать» родителей. Если бы современный человек оказался в этот день на кладбище, ему бы показалось, что полдеревни погибло в каком-то страшном бедствии и хоронят всех разом. С раннего утра над могилами раздавались истошные вопли — то женщины причитали над могилами своих родственников. Так, и никак иначе положено было весной поминать предков. Усопшие должны все слышать!
Причитания были очень трогательными. Вот одно из них:
«Родненькие наши батюшки! Не надсажайте своего сердца ретивого, не рудите своего лица белого, не смежите очей горючей слезой. Али вам, родненьким, не стало хлеба-соли, не достало цветна платья? Али вам, родненьким, встосковалося по отцу с матерьей, по милым детушкам, по ласковым невестушкам? И вы, наши родненькие, встаньте, пробудитесь, поглядите на нас, на своих детушек, как мы горемычем на сем белом свете. Без вас-то, наши родненькие, опустел высок терем, заглох широк двор; без вас-то, родимые, не цветно цветут в широком поле цветы лазоревы, не красно растут дубы в дубровушках. Уж вы, наши родненькие, выгляньте на нас, сирот, из своих домков да потешьте словом ласковым».
Этот обычай отчасти перекликается с православным праздником Радоницы, который, например, в Краснодарском крае официально объявлен нерабочим днем: жители ходят на кладбище помянуть своих родственников, но уже не кличут их истошным голосом. На современных кладбищах слышно только птиц. Смерть вообще стала тихой и незаметной в наше время. Но это совсем другая история.
Целительные березы
Апрель был страшным месяцем не только для заморенных лошадей, но и для берез, так как в это время шел березовый сок — «березовица». Помню, как по весне ходила за ним с дедушкой в лес. Дедушка делал в белом березовом стволе надрезы и подставлял кружку. Мне казалось, что дерево плачет, и я жалела его. Но сок был сладкий, вкусный! Пили тут же и набирали в бутылку: сок быстро бродит, и раньше в деревнях из него делали хмельной напиток.
«Березовицы на грош, а лесу на рубль изведешь!» — говорили в старину. Понимали все-таки, что не дело это — березы портить. Впрочем, скорее не из любви к деревьям, а из прагматических соображений: лесозаготовки использовали как топливо.
Березовый сок, однако, был не просто лакомством или хмельным напитком: он был лекарством, которое знахари давали больным «весенней лихорадкой». Они дожидались теплого ясного дня и сначала купали «пациента» в дождевой воде (а то и хуже — окунали в мартовский снег), а потом поили березовым соком.
После водных процедур на шею страждущему надевали ладанку, которую суеверные старушки «напаивали» на перекрестках дорог живительным апрельским ветром. Люди верили, что так больной обретает здоровье. И действительно — обретал. Ведь главное средство от болезни — это уверенность в правильности выбранного лечения.
Вообще, месяц апрель сам по себе кажется целительным. Зима окончательно отступает, природа просыпается и мы — вместе с ней. Солнце светит ярче, птицы поют громче, распускаются цветы — вот она, жизнь! Хочется радоваться, смеяться, обнимать и целовать любимых. И на минутку кажется, что мы острее чувствуем смысл жизни. Может, так оно и есть?
