1. «Анора» (режиссер Шон Бейкер)
Сын русского олигарха Ваня (Марк Эйдельштейн) проводит зиму в США, вдали от родных и всяких обязательств. Чад кутежа заносит его в дорогой стриптиз-клуб на Манхэттене, где юноша знакомится с танцовщицей Анорой (Майки Мэдисон). За покупкой привата следует покупка Аноры за пределами клубами, затем — «аренда» девушки на неделю, а следом — предложение руки и сердца. Ваня видит в браке с американкой, пусть та и носит фамилию Михеева, шанс оторваться от авторитарных родителей — но, конечно, сепарация не будет легкой, если будет вообще.
Картина, обыгрывающая мотивы «Красотки», сначала сворачивает в сторону комедийного роуд-муви, а ближе к финалу обращается психологической драмой. И сколь бы эффектно ни смотрелись на экране вечеринки, обнаженные тела и погони в духе чуть ли не Бастера Китона, самое интересное в фильме Шона Бейкера остается за кадром. Какой опыт побуждает Анору вести себя так, как она ведет? Откуда героиня знает, как выглядят глаза насильника? Что за потребность стоит за ее безоглядным погружением в мир другого человека?
Фильм вызвал у многих российских зрителей возмущение: кому-то показались стереотипными русские персонажи, кому-то — чрезмерным внимание режиссера к телу 25-летней Майки Мэдисон, а кто-то и вовсе счел историю вторичной и бессмысленной. Эмоциональную реакцию понять можно, но стоит отдышаться, обдумать увиденное — и обнаруживаешь в «Аноре» почти чеховскую драму о людях, которым удалось вырваться из тисков родительского давления (заплатив за это немалую цену), и людях, которые обречены прожить не свою жизнь (пусть и купаясь в деньгах).
Это кино намного глубже, чем кажется на первый взгляд, и говорить о нем не менее интересно, чем смотреть. А говорить о нем точно придется: выиграв «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах, оно попало в пять номинаций на «Золотой глобус», а позже наверняка отметится и в пуле претендентов на «Оскар». Мы же поболеем за Юру Борисова, сыгравшего здесь обаятельного гопника Игоря, который, в отличие от всех остальных героев, видит в Аноре не инструмент или досадное препятствие, а живого человека.
2. «Субстанция» (режиссер Корали Фаржа)
Если фильм разлетается на мемы, и эти мемы начинают понимать даже те, кто его не смотрел, — значит, к фильму пришла настоящая слава. «Субстанция» стала самой меметичной картиной минувшей осени, и этому способствует как визуальная броскость, так и сюжет, попадающий в четко в социальный нерв.
«Оскароносная» актриса Элизабет Спаркл (Деми Мур), утратив молодость, оказывается выброшенной из шоу-бизнеса, и ради возвращения готова буквально на все. Даже на покупку экспериментального препарата «Субстанция» у чрезвычайно сомнительных продавцов-анонимов. «Вы когда-нибудь мечтали стать лучшей версией себя?» — задают эти анонимы манящий вопрос, давно ставший мантрой «успешного успеха». Элизабет вводит себе препарат ради того, чтобы ее «второе Я», молодая и вызывающая всеобщее восхищение Сью (Маргарет Куолли), смогла прожить ее, Элизабет, жизнь еще разок. Каждую неделю Элизабет и Сью обязаны меняться местами, вот только жизнь «списанной» актрисы и жизнь блестящей старлетки кажутся неравноценными им обеим…
Многие критики и зрители, посмотрев «Субстанцию», говорили о ней как о боди-хорроре, и Psychologies.ru не исключение, однако «кроненберговщины» и «телесности» в фильме не так много. Куда ценнее то послание, которое закладывает Корали Фаржа: в погоне за вечной молодостью мы не просто отказываемся принимать изменения, а разрушаем самих себя. Лайки, деньги, восторженные взгляды ничего не стоят, если в итоге ты понимаешь: годы и годы из твоей жизни можно просто вычеркнуть — и прожить вновь, совсем иначе.
3. «Мастер и Маргарита» (режиссер Михаил Локшин)
В конце прошлой зимы только и разговоров было, что о новой экранизации булгаковской классики. Киновоплощения популярных произведений почти всегда вызывают дискуссии и жесткую критику со стороны приверженцев «буквы текста», и картина Михаила Локшина не стала исключением. Консенсусное мнение, впрочем, примерно такое: Воланд в исполнении Аугуста Диля получился более чем удачным, Мастер (Евгений Цыганов) и Маргарита (Юлия Снигирь) тоже вполне органичны, но главное достоинство фильма — пожалуй, сценография.
Локшин и компания сделали ставку на «театральность» действия: Москва 1930-х нарочито искусственна и неправдоподобно, локации умышленно вычурны и как будто слегка «картонны». Это роднит картину с «Анной Карениной» Джо Райта (с Кирой Найтли в заглавной роли), в которой отказ от визуальной достоверности позволил режиссеру «подсветить» саму суть истории, сделать образы героев объемными и вневременными. Мастер из новейшей экранизации тоже с легкостью мог бы остаться самим собой даже в Москве 2020-х и встретиться с Воландом где-то у ресторана Cutfish на Патриках. Не гонясь за историчностью деталей, Михаил Локшин смог вывести актуализировать булгаковский сюжет — и от этой актуализации даже как-то неуютно.
Подробный разбор фильма читайте в нашей статье «''Мастер и Маргарита'': о чем новый фильм по роману Михаила Булгакова».
4. «Олененок» (режиссер Ричард Гэдд)
Автофикшн-сериал, который начинается как комедийная история о сталкинге, но перевалив через экватор, преображается в исповедь о насилии и травме. К финалу седьмого эпизода зритель уже не вполне понимает, кому именно он сопереживает больше: жертве Донни (Ричард Гэдд) или преследователю Марте (Джессика Ганнинг).
Об этом сериале мы писали подробно, как и об интервью той самой сталкерши Фионы Харви, ставшей прототипом главной героини. «Олененок», снятый за скромный бюджет как нишевый сериал для 25-й страницы поиска на Netflix, стал большим хитом и настоящим медиа-феноменом.
Секрет, кажется, в том, что фильм рефлексирует сразу на несколько болезненных тем: это и тотальная цифровая прозрачность, из-за которой скрыться и спрятаться от посторонних чертовски трудно, и всепроникающее насилие, и необходимость платить за всякий успех непомерную цену. Но и снято, конечно, блестяще. Крупные планы; закадровый голос, оттеняющий увиденное; стремительность развития событий и раскрытия героев — всё это работает на то, чтобы зритель ужасался и при этом оставался на месте, перед экраном.
5. «Головоломка 2» (режиссер Келси Манн)
Редкий случай, когда сиквел получился даже удачнее первой части — по крайней мере, с точки зрения популярности и кассовых сборов («Головоломка 2» собрала больше всех фильмов в 2024-м и стала самым финансово успешным анимационным фильмов в истории). Сюжетно продолжение «Головоломки» также выдерживает высокую планку, заданную предыдущей историей о девочке Райли и живущих внутри ее головы эмоциях. Здесь героиня становится старше, она уже подросток, и теперь ею управляют не только простые эмоции (Радость, Брезгливость, Страх, Гнев и Печаль), но и более сложные (Тревожность, Зависть, Хандра, Стыд, Ностальгия). А значит, и противоречий, конфликтов между этими «героями» больше — и сама Райли становится правдивее и интереснее как персонаж.
Пожалуй, главное достижение Келси Манна и всей компании Pixar в случае с «Головоломкой 2» в том, что им удалось сделать историю как понятной-интересной юной аудитории, так и психологически достоверной и очень показательной. Многие психологи и психотерапевты уже приводят примеры из фильма, описывая вполне взрослым клиентам то, что происходит в их головах: увы, часто бывает, что люди куда как старше 13-летней Райли не разбираются в собственных эмоциях и не умеют различать Стыд, Тревогу и Зависть. Неожиданное, всем доступное учебное пособие — важный шаг в борьбе с эпидемией алекситимии.
Подробнее мы разбирали фильм в статье «Панические атаки, самосознание и механизм памяти: о чем мультфильм ''Головоломка 2''».
6. «Все совпадения неслучайны» (режиссер Альфонсо Куарон)
Семисерийный триллер с какой-то неправдоподобно «премиальной» командой: режиссер Альфонсо Куарон («Оскар» за «Гравитацию»), операторы Эммануэль Любецки («Оскары» за «Гравитацию», «Бёрдмена» и «Выжившего») и Брюно Дельбоннель («Сезар» за «Долгую помолвку»), актриса Кейт Бланшетт («Оскары» за «Авиатора» и «Жасмин»), Саша Барон Коэн («Золотые глобусы» за «Бората» и «Бората 2»)… Вы наверняка уже даже читать этот список устали.
Звездный состав завысил ожидания настолько, что многие критики и зрители в итоге остались недовольными: мол, уж Куарон с такой компанией могли бы и поярче кино сделать, и мелодраматизма оставить поменьше, и для экранизации выбрать книгу посильнее, чем проходной детектив.
Завышенные ожидания, правда, не дают увидеть то, что на самом деле есть перед нашими глазами: крепкая история о роли доверия внутри семьи. И о том, насколько катастрофическими могут оказаться и полное, безоглядное доверие, и некритичная утрата доверия к партнеру.
Сюжет строится вокруг известной документалистки Кэтрин Рейвенкрофт (Кейт Бланшетт), которая однажды получает по почте книгу «Идеальный незнакомец». Этот роман вдохновлен историей самой Кэтрин — а именно историей, случившейся 20 лет назад на берегу Средиземного моря, когда молодая героиня с 4-летним сыном познакомилась с юношей Джонатаном (Луи Партридж). Встреча закончилась трагически — гибелью Джонатана, а «Идеальный незнакомец» — это запоздалая месть со стороны его отца (Кевин Клайн) и умершей от рака матери.
Где правда, где домыслы и как точка зрения влияет на восприятие реальности — такова основная тема мини-сериала, и раскрыта она блистательно. И да, что уж там, красиво: с двумя-то гениальными операторами, один из которых снимает солнечную сказочную Италию, а другой — депрессивный дождливый Лондон.
7. «Идеальные дни» (режиссер Вим Вендерс)
Главный герой — Хираяма, уборщик дизайнерских туалетов в Токио (фильм вообще, по сути, заказная реклама реальной сети общественных туалетов — всем бы такого мастера, как Вим Вендерс, под такое дело!). Каждое утро Хираяма просыпается не от будильника, а от шуршания дворницкой метлы за окном. Чистит зубы, опрыскивает комнатные растения, покупает банку холодного кофе в вендинг-машине. Садится за руль мини-вэна, включает кассету — Лу Рид, Ван Моррисон, Нина Симон — и едет на работу. Отмыв туалеты, он посещает баню или небольшой бар на районе, читает книжку (Уильяма Фолкнера, например), ложится спать. И так много дней подряд.
Собственно, вот и все кино. Ну еще иногда Хираяма с кем-то чуть-чуть болтает. Играет в «крестики-нолики» с человеком, что оставляет бумажку с очередным ходом в туалете. Общается с нагрянувшей племянницей.
Событий — минимум, драмы — ноль. Драма, конечно, есть, но где-то за кадром, за сценой: там есть болезни, ссоры, непростые отношения. Мы не видим ничего этого, но легко угадываем, наблюдая за рутиной Хираямы, подмечая мелкие детали. Немолодой уже герой, вполне себе интеллектуал, выбрал непочетную работу и одиночество не просто так — и, в конце концов, счастлив жить именно подобным образом, а не как-то иначе.
Вим Вендерс, автор великой кинопритчи «Небо над Берлином», вновь снимает, по сути, притчу. Ее тема — отказ от ускорения и бега за достижениями, выбор в пользу собственных ценностей и того темпа, в котором ты еще успеваешь жизнью наслаждаться. Чрезвычайно нужное кино, и вот его точно можно посмотреть на праздниках — чтобы за длинные выходные успеть обдумать, насколько свою жизнь вы живете прямо сейчас.