Об этом чувстве можно рассуждать вечно. Сколько бы произведений ни было написано античными поэтами и философами, сколько бы современных фильмов ни было снято и песен спето, человечество охотно продолжает постигать искусство любви.
Со стабильным интересом, куда большим, чем к любым другим эмоциональным переживаниям, любовь исследуют в психологии, чтобы счастливо жить, важно «любить и работать» — говорил Зигмунд Фрейд. Способность любить Нэнси Мак-Вильямс и многие другие современные психоаналитики ставят в начало списка признаков здоровой личности. А возвращение возможности любить заявляется как одна из важнейших целей психоаналитического процесса.
«Форма воды»
режиссер Гильермо дель Торо, 2017
Как известно, с точки зрения физиков вода не имеет формы. Как замечено лириками, формы нет и у любви. Однако и вода, и любовь — это столь необходимые для жизни на земле субстанции, способные наполнить все, что в них нуждается.
Жила была на земле немая скромница Элайза. Однажды встретила она водное чудище, заточенное в секретной военной лаборатории. Удастся ли двум одиноким душам, вопреки всем различиям, достичь понимания без слов, исключительно с помощью языка чувств?
Вовсе не нов сказочный сюжет про русалочку, желающую сменить свой вид, лишь бы стать такой же, как ее возлюбленный. Или про красавицу, самоотверженно спасающую чудовище. Однако богатая сказочная палитра — всего лишь один из пластов взрослого фильма с элементами насилия, секса, опасности, с нарушениями табу и выходом за различные пределы нормы.
Роман Элайзы и Амфибии — это настоящий бунт во имя любви. Вопреки социальному и межвидовому неравенству, устоявшимся правилам, страху перед теми, кто сильнее и влиятельнее. А все ради того, чтоб постичь неизведанную формулу таинственного чувства.
«Любовь — болезнь»
Майкл Шоуолтер, 2017
Эмигрант из Пакистана Кумэйл пытается свести концы с концами, а заодно осуществить американскую мечту. Он работает днем таксистом, ночью комиком, спит на надувном матрасе и каждые выходные прибывает на обед в отчий дом — к семье, которая эмигрировала в другую страну, но строгие мусульманские традиции привезла с собой.
Однажды парень знакомится с красивой умной аспиранткой-психотерапевтом. Между Кумэйлом и Эмили возникает «химия». У них куча поводов разойтись, сосредоточившись на культурных и религиозных различиях, но внезапная опасная болезнь скрепляет отношения.
Но как рассказать семье про любовь к белой женщине? Это невозможно, пока сам Кумэйл смутно представляет, кто он такой. Парень, потерянный, застрявший между пакистанской и американской идентичностью; между исламом и агностицизмом, между родительской мечтой и собственным предназначением.
Трогательный фильм поставлен по реальной истории любви авторов сценария и имеет форму романтической комедии, хотя от лобового столкновения разных культур и поколений порой не до смеха…
«Разрисованная вуаль»
Джон Кёрран, 2006
Китай, 1920-е. В Поднебесную прибывает семейная пара из Лондона. Скромный занудный доктор Уолтер целиком захвачен работой по исследованию бактерий. Его жена — легкомысленная красавица Китти — чахнет на чужбине, лишенная общения и внимания. Супруги недавно поженились, но уже на грани развода.
Эта нетипичная история любви разворачивается во времена, когда замуж выходили преимущественное по расчету без любви, однако нравы уже допускали возможность поиска страсти на стороне.
Уносящая тысячи жизней эпидемия холеры становится фоном для больших перемен в их рассыпающемся браке. Сумеют ли Уолтер и Китти разделить вину за катастрофическое состояние их союза? Захотят ли после предательства и мести сделать непростой шаг навстречу друг другу?
«Лакричная пицца»
Пол Томас Андерсон, 2021
Ему всего лишь пятнадцать. Ей хорошо за двадцать. Он юный актер и бизнесмен, который уже неплохо преуспел. Она ординарная помощница школьного фотографа, которая чувствует себя так, будто все лучшее давно позади. У него командировки, заработок, смелые планы на будущее. У нее нет образования и амбиций, но есть желание вырваться из маленького города и большой ортодоксальной семьи.
Гэри влюбляется в Алану с первого взгляда. Алана пытается всячески ускользнуть от этих несуразных отношений. Кем она может стать мальчишке, кроме как няней или сопровождающей? Алана ищет кого-то старше и серьезнее, но увы, взрослые оказываются инфантильными, куда менее зрелыми и ответственными, чем озорные подростки.
Трепетная и несуразная история первой влюбленности собрана из череды неловких эпизодов разной степени комизма. Любовь здесь не цель — стало быть, нет необходимости показывать путь, по которому к ней добираются герои. Любовь тут, скорее, атмосфера, которой пронизано это автобиографическое, а значит, ностальгическое кино.
Действие разворачивается в родном для режиссера пригороде Лос-Анджелеса в годы его детства. Личная история Андерсона становится его публичным признанием в любви к своему делу — к кинематографу.
«Итальянский для начинающих»
Лоне Шерфиг, 2000
О любви можно говорить вечно. А если бы существовал лучший язык для обозначения этого загадочного теплого, страстного и романтического чувства, каким бы он был? Обязательно итальянским! По крайней мере, на этом настаивают некоторые обитатели маленького поселка недалеко от Копенгагена.
Шестеро холодных одиночек, чтобы отвлечься от повседневной рутины, посещают курсы итальянского языка и культуры. Уроки позволяют им увидеть вокруг яркие краски, которых не хватает в их серой жизни, а также найти общий язык, узнать друг друга, сблизиться, заводить романы.
Вдохновляющая комедия о чудесах обретения любви холодных датчан в теплой Италии достигает апогея во время совместной поездки всей группой в Венецию, куда герои отправляются в разной степени отчаяния и обреченности. Теплая, раскованная, лучезарная Италия для них становится антиподом холодной, сдержанной, мрачной Дании. Где, если не там, попытать удачу в поисках общего языка любви?
Психоаналитически ориентированный психолог, журналист, сценарист
