Как думаете, сколько у вас вещей? Всех: предметов одежды и обуви, посуды и техники, книг и дисков, письменных принадлежностей и игрушек, тренажеров и гаджетов, средств для уборки и домашних растений. Попробуйте хотя бы предположить — 500? 1000? А может, все 5000?
У прадедов Пауля было 57 вещей. У бабушки с дедушкой — 200. У родителей — 650. У самого Пауля их 10 000. Слишком много для жизни. Слишком мало, чтобы заполнить дыру в душе.
Откуда она, эта дыра, у успешного немца под сорок, живущего в максимально благополучное время? Как ее залатать — и можно ли? Как он, да и многие из нас дошли до жизни такой: при виде скидки теряем волю и тянемся за кредитной карточкой, заставляем дома вещами, которыми почти не пользуемся, проводим больше времени со смартфоном, чем с близкими?
Ответы на эти вопросы Пауль и его друг Тони вынуждены искать, заключив экстравагантное пари: они полностью откажутся от всего, чем владеют, сложат все имущество на складе и, начав с абсолютного нуля, каждый день будут брать лишь по одной вещи, постепенно заново наполняя квартиру тем, что им действительно нужно. И так сто дней. Отказаться от дурацкого спора очень хочется, но нельзя: на кону — несколько миллионов евро.
Иногда лучшее, что мы можем сделать, — разжать пальцы. Чтобы получить что-то действительно важное, надо научиться отпускать
«100 вещей и ничего лишнего», вроде бы, полон типично комедийных поворотов: вчерашние сибариты мчатся нагишом по заснеженному Берлину, чтобы взять со склада первую вещь, пытаются подкупить подчиненных, чтобы выиграть спор, благоговеют перед суперуспешным молодым предпринимателем (злая карикатура на Цукерберга), готовым купить разработанное ими приложение, — но сквозь этот фон постепенно проступает нечто более важное.
Да, этот фильм — о современном обществе потребления, о болезненной зависимости от вещей, которая может разрушить нашу жизнь (часто — буквально), и даже о том, как корпорации собирают данные о пользователях, чтобы эффективнее ими — нами! — управлять. Но он и о том, как мы сами подбрасываем дров в костер детских обид — на родителей, братьев и сестер — и даем ему прожечь в нашей душе ту самую дыру. О том, что мы помешаны на самой идее счастья, но «счастье — как вода: будешь пытаться удержать — всю жизнь проходишь со стиснутыми кулаками».
Так что иногда лучшее, что мы можем сделать, — разжать пальцы. Чтобы получить что-то действительно важное, надо научиться отпускать.
Другие фильмы, которые помогут начать разбираться в шкафу
«Уборка с Мари Кондо» (Tidying Up with Marie Kondo, 2019). Восьмисерийное шоу Netflix, в котором гуру уборки японка Мари Кондо помогает американским семьям наводить порядок в домах (а заодно — в головах и в жизнях). Для того, чтобы овладеть методом, достаточно посмотреть две-три серии, но оторваться от просмотра решительно невозможно, даже если подход Кондо вам близок не во всем (например, многих страшно возмущает предложение хранить дома не больше тридцати книг).
«Минимализм. Документальный фильм о важных вещах» (Minimalism: A Documentary About the Important Things, 2015). Минималисты Джошуа Мильберн и Райан Никодемус колесят по США и рассказывают о том, как отказ от лишних вещей сделал их жизнь более насыщенной и счастливой. В фильме есть примеры людей, довольно радикально изменивших свою жизнь, но даже если бросить все и переселиться в трейлер вы не готовы (пока или вовсе), знакомство с чужим опытом может оказаться довольно увлекательным.
