«Когда мне было года три, бабушка, которая пыталась обучить меня чтению и счету, воскликнула: «Катя, и чего ты не хочешь учиться? Вырастешь же глупенькой!» Фразу эту я помню до сих пор. Как и то, что на нее я тогда с детской непосредственностью и картавостью ответила: «Глупенькой? Зато кр-р-расивой!»
А через четырнадцать лет я подала документы одновременно в несколько столичных вузов. То ли сработал авторитет бабушки, то ли – мамы-филолога… Я очень гордилась, что могу найти сюжетообразующий мотив в романе «Фауст» Гете, но вот мечта о том, чтобы быть красивой… Мне по-прежнему казалось, что одно и другое как-то должны друг друга исключать. В школе я была прилежной, не очень уверенной в себе девочкой в очках с толстыми стеклами. На переменах не бегала с подружками по коридорам, не обсуждала мальчиков и модные журналы. Я повторяла себе, что во внешнюю красоту, конечно, можно влюбиться, но ведь по-настоящему любят не за это. Вот только умеют ли мальчики разглядеть то, что внутри? Тех, кому случалось сказать что-то хорошее о моей внешности, я боялась воспринимать всерьез: вдруг мне намекают на то, что я «глупенькая»? В выпускном классе мне поручили роль Антигоны в школьном спектакле. Костюм – платье до пят, волосы распущены, очки пришлось снять. Учительница, оглядев меня, с сомнением заметила: «Какая-то ты слишком красивая получилась для этой роли». Помню, я ужаснулась: как теперь донести до зрителей чувства героини?!
Все-таки под конец школы я уговорила родителей купить мне контактные линзы. Для меня это был большой шаг, но его оказалось мало: красивой я себя не ощущала. Мне не хотелось украшать себя «искусственно» – с помощью каблуков, причесок, макияжа. Я почему-то думала, что со временем само собой должно появиться внутреннее понимание своей красоты. Но оно не появилось. Я выросла, окончила университет, встретила любимого человека. А внутри продолжал сидеть гадкий утенок.
Кстати, мой будущий муж не говорил мне «глупых» комплиментов. Мы познакомились в общей компании. Первое время просто общались, дружили. Нам нравились одни и те же книги, одна и та же музыка. Он легко ловил мои настроения, мы были будто на одной волне. Через пару месяцев после знакомства он сказал: «Знаешь, ты такая смешная!» То, что мы будем вместе, негласно оказалось вопросом решенным. Поэтому, когда он мне сделал предложение, это ни для кого не стало сюрпризом: все вокруг давно нас «поженили». А дальше была семейная жизнь, журналистская работа, воспитание маленькой дочки… И случай, который подтолкнул меня сделать шаг к своей «красивой» детской мечте.
Как-то в дождливый день я бежала на интервью с человеком, который назначил мне встречу в одном из ведущих модельных агентств России. Войдя в офис, я попала в руки энергичной женщины, которая со словами: «А ну быстрее, осталось 15 минут!» – втолкнула меня в какую-то дверь. За ней оказался демонстрационный зал. «Ты что, без туфель? – удивилась какая-то девушка. – На, бери мои, сейчас последние три человека выходят!»
Я не успела подумать ни о чем: какой-то порыв будто вынес меня на подиум – мокрую как мышь, в чужих туфлях на непривычном высоком каблуке. Вспоминая обрывки когда-то виденных по телевизору показов мод, я отчаянно попыталась изобразить нечто похожее. Это был кастинг в школу моделей. Потом оказалось, что из 83 пришедших на него девочек взяли только 25. И в том числе – меня...
«Нормально ли идти в модели человеку с высшим филологическим образованием, матери полуторагодовалой дочери?» Предубеждения, страх и азарт боролись во мне. Я пыталась советоваться с друзьями, но они мой рассказ восприняли как шутку. В результате я решила еще раз рискнуть. И поехала на первое занятие. Которое едва не стало последним: девочки из группы оказались такими высокими, что я со своими 170 см роста почувствовала себя метром с кепкой. Выбивали из колеи и темы некоторых разговоров. Например, о размере бедер («90 см – это уже много!») или о возрасте («Она такая взрослая, ей уже 21 год!»). Я не смогла рассказать новым знакомым о том, что мне 28 лет и что у меня семья и ребенок.
«Ты явно занимаешься чем-то не тем!» – не раз протестовал внутри бабушкин голос. Но я осталась. И результат появился уже после третьего занятия по дефиле. Я шла размеренным, широким шагом, направив взгляд прямо вдаль. Подбородок опущен, руки двигаются вдоль корпуса, живот втянут, бедра собраны. В голове четким стуком отдавался ритм «раз-два-три-четыре…». Мужчины смотрели мне вслед, женщины, кажется, тоже… Так я шла в соседний продуктовый магазин. Без косметики, без нарядов haute couture, без каблуков и прически – я с изумлением ощущала, что одной походкой притягиваю взгляды.
Как бы вы ни стеснялись, на подиуме вы – королева, учили нас. Поэтому идите легко и уверенно. Это меня неожиданно успокоило: не обязательно считать себя исключительно красивой, чтобы эффектно пройти по подиуму. Это просто работа, работа над собой и умением себя подать. Постепенно вот эта физическая форма уверенности в себе (прямая спина, широкий шаг, сконцентрированный взгляд) удивительным образом стала менять мое внутреннее состояние. Нас учили быть красивыми без дополнительных аксессуаров, которые мне как раз претили. Оказалось, внутреннее ощущение своей красоты можно и даже нужно было вырастить самой. До этого я просто не представляла, как это сделать в обычной жизни. Да и посчитала бы это несерьезным занятием. А оказалось, когда ты просто привыкаешь держать себя как красивая женщина, то начинаешь себя таковой чувствовать.
На одном из занятий по позированию для фото педагог, устав от вопросов из серии «Как встать, чтобы бедра получились худее, шея – длиннее, а глаза больше?», не выдержал: «Дело не в позах! Никому не интересны застывшие модели с пустым взглядом. Будьте естественными, живыми, счастливыми. Вытащите себя из раковины – а выигрышные ракурсы уже наработаются сами, со временем». Как выяснилось, самым сложным оказалось вытащить себя из раковины, быть естественной. А значит – красивой.
Со временем я стала нравиться себе в зеркале, а чуть позже – даже в отражении в окнах вагонов метро. Перестала дергаться и нервничать перед камерой. Я вдруг стала такой, какая я есть, – без нелепого кокетства, без сковывающей застенчивости, без неуверенной суетливости. Приняла себя и свою внешность. А недостатки сами стали уходить: пропала сутулость, с которой я боролась еще со школы (еще бы, я изо всех сил тянулась за высокими однокашницами), мне стали нравиться мои прямые волосы (оказалось, что это даже модно). Что-то сильно менялось внутри меня, но я никак не могла сформулировать, что именно, – было просто некогда. Слишком много времени отнимало обучение, отработка ночами выученного днем, пока спала дочка, а в перерывах – работа.
Через два месяца на экзамене мою фамилию назвали в числе тех, кто прошел в основной состав модельного агентства. И я задумалась: хочу ли я на самом деле быть моделью? Да, мне нравились перемены, нравилась выросшая уверенность в себе и красивая походка – но хочу ли я заниматься этим изо дня в день? Пожалуй, нет. Главное, чего я хотела, – это стать красивой. Но, как выяснилось, красивой я уже была, просто надо было самой себе разрешить ею быть.
Придя с экзамена домой, я обнаружила дочку, которая меряла перед зеркалом мои бусы. Я не буду ставить ей ультиматум «либо умная, либо красивая». А если ей когда-нибудь захочется попробовать свои силы в модельном бизнесе, не стану ее отговаривать – просто расскажу, как можно это совмещать с учебой. По крайней мере, с ростом, если пойдет в папу, у нее проблем точно не будет».
