Пока я работала, телефон был для меня предметом первой необходимости. Мне могли позвонить в любое время, я постоянно была на связи. А с работы я звонила дочери узнать, где она, когда собирается домой, чтобы рассказать, что есть на обед, спросить, как прошел день и помочь с уроками, если нужно.
Но когда дочь повзрослела и уехала учиться в другую страну, мое правило «быть на связи» осталось со мной. И когда я ушла с работы, телефон по-прежнему был моим постоянным спутником. Не столько по необходимости, сколько по привычке: мало ли что. Я сама над собой подсмеивалась: да что может случиться такого срочного? Но продолжала держать его под рукой. Без него мне становилось как-то не по себе.
Однако все изменилось, когда я купила дом в трехстах километрах от Москвы. Настоящий деревенский дом с резными ставнями, с русской печкой, с колодцем на участке. Только без мобильной связи: она там попросту отсутствует. И я, к своему удивлению, поняла, что могу без нее спокойно жить и отлично себя при этом чувствовать.
Прощай, город!
Выхожу из своей московской квартиры, сажусь в машину. Впереди пять часов дороги. И телефон, конечно же, со мной, он лежит рядом, чтоб его было и видно, и слышно. Наконец проезжаю Вышний Волочок и сворачиваю на дорогу, которая идет через лес. Радуюсь, что скоро буду в деревне. Но потом начинаю делать остановки. Останавливаюсь, когда вижу камень, который подойдет для бордюра на участке. Выхожу из машины, чтобы размять ноги. Ищу, где бы посмотреть грибы. И все время жду, что подаст голос мобильный, потому что знаю, что через несколько метров начнется «мертвая зона».
За время дороги мне, как обычно, пару раз звонил мой хороший друг узнать, как я еду. Еще пришло одно сообщение с сайта kniga.ru. А больше ничьих звонков я и не ждала, потому что всех предупредила, что уезжаю на три дня и буду вне Сети. Но я еду медленно, с остановками, потому что мне кажется, что именно сейчас кто-то мне позвонит или пришлет наиважнейшее сообщение, или на память придет что-то очень важное и нужно будет самой срочно кому-то позвонить.
Наконец я добираюсь. И тут у меня начинается паника, что я «недоступна». Я выгружаю вещи из багажника. Бегу к колодцу за водой. Пока еще с мобильным в кармане, хоть и знаю, что он здесь не ловит. Но все-таки продолжаю надеяться: а вдруг?
Привыкая к тишине
Растапливаю печь, чтоб до ночи дом прогрелся и дрова успели прогореть, натаскиваю впрок побольше дров, раскладываю вещи… И все время поглядываю на телефон, а там перечеркнутый кружочек — чуда не происходит, сеть не появляется. Но уже начинает темнеть, а нужно еще закрыть ворота и занести оставшиеся вещи в дом, чтоб в потемках не бегать на улицу.
Все. Устала. Натаскалась. Наливаю себе чай и выхожу на веранду полюбоваться видом, пока совсем не стемнело. Перед глазами заросший участок, деревья шумят, солнце садится, воздух, тишина, красота. Я начинаю «выздоравливать»: паника затихает — сначала от безысходности, потому что все равно сети нет, а потом потому, что просто очень хорошо. Из головы уходят суетные городские мысли и приходят простые и очень разумные деревенские — о том, что нужно сделать сегодня и завтра и что вообще до холодов. А сейчас — скорее поставить греться воду, просушить постельное белье, сделать ужин и лечь не поздно, чтоб не проспать субботнюю продуктовую лавку, а потом «жигуль», который привезет молоко из соседней деревни.
А в доме лежит мобильный со своим перечеркнутым кружочком, и теперь он просто будильник. И впереди целых три волшебных дня отдыха! Как раньше, когда не было мобильных телефонов и уезжали себе на сколько угодно. И только раз в неделю ходили на почту, заказывали разговор по междугородному телефону, чтобы сообщить, что все в целом отлично, о подробностях при встрече, и что время летит быстро и скоро уже увидимся. А когда встречались, то рассказывали о самом интересном, смешном и красивом, потому что все неприятности к тому времени уже заканчивались и вспоминались как забавные приключения.
Человеческая связь вместо мобильной
Три дня я живу в тишине и покое. Никому не бросаюсь звонить, если возникает какая-то проблема, а спокойно все обдумываю и нахожу решение сама. Мне здесь хорошо думается, когда я чем-то занимаюсь по дому или на огороде, когда иду за водой или топлю печку. Все вокруг придает мыслям спокойствие и основательность. Я просто забываю про телефон, и мне нравится, что я могу без звонка зайти к соседям, нравится встретить кого-то на нашей деревенской улице и поболтать обо всем на свете. А сколько всего узнаешь, пока ждешь продуктовую лавку! Никакой интернет не нужен. И по вечерам мы тут ходим друг к другу в гости и опять подолгу разговариваем, делимся новостями и планами, договариваемся, когда пойдем за грибами…
Но закончатся три дня моей деревенской жизни, и я приеду домой, в город, и мобильный снова будет «гулять» со мной по квартире. Сначала поближе к ванной, потом на кухню, потом к телевизору, потом рядом с подушкой… На обратном пути все будет происходить в обратном порядке: сначала появится сеть, потом позвонит тот же приятель узнать, как дорога и как я доехала, и придет сообщение от kniga.ru. И выяснится, что никто мне за эти три дня и не пытался звонить. А зачем, собственно, если я всех предупредила, что уеду? Сама я нисколько не огорчусь, что целых три дня прожила без единого телефонного разговора. И в дороге никому не буду звонить и из дома не буду никого набирать, зачем? Чтобы вести в живом времени репортаж о пробке, в которую попаду на въезде в Москву, о том, как устану от долгой дороги?
Нет, лучше позвоню потом, когда впечатления улягутся, а в памяти проявится все самое интересное, смешное и красивое — об этом я и буду рассказывать. И рассылать фотографии с моего замечательного, любимого и такого удобного мобильного телефона. Но какое-то время я еще буду забывать его вытащить из сумки, приходя домой.
