Я мама ангела!

Шел третий месяц желанной беременности. Я проснулась рано утром с мыслью о том, что мне нужно срочно к врачу, как будто чувствовала: что-то пошло не так. Я не могла объяснить, что именно, но каким-то древним материнским инстинктом понимала это. Гинеколог, осмотрев меня, предложила сделать УЗИ.

Не помню, как оказалась в кабинете. Тревожно стучало сердце. Меня радушно встретила знакомая врач, которая наблюдала мою предыдущую беременность сыном. Включила монитор и сказала, что «мы сейчас будем смотреть кино».

— Кина не будет… — прошептала я еле слышно.

На мониторе не было шевелений и сердцебиения. Замершая беременность. Ребенок был мертв. Вместе с ним как будто умерло будущее, ожидания, надежды, мечты. А дальше — больница, чистка, слезы, таблетки и ад проживания утраты, который ждал впереди.

Судьба поставила меня перед фактом смерти. Никогда раньше я не чувствовала себя столь беззащитной, уязвимой и несчастной. Я потеряла плод любви. Я была полна через край горя, протеста, вины. Этого не может быть! Все это происходит не со мной! Я не верила, что смогу однажды оправиться, начать жить дальше и быть снова счастливой.

Мне хотелось то спрятаться и не видеть никого, то кричать от боли на весь мир. Я выбрала второе — говорить об этом столько, сколько мне будет нужно. Помню, как вытягивались лица людей, когда я рассказывала о том, что случилось. Неуклюжие утешения знакомых и родственников, что «все к лучшему», «там еще ничего не было», «могло бы и хуже быть», «хорошо, что не родился, вдруг больной бы был», «вы еще молодые, все впереди», «может быть, ты что-то не так сделала», «не переживай» — подливали масла в огонь.

Шаг за шагом, гомеопатическими дозами, я принимала потерю, свыкаясь с реальностью. Я находила тех, с кем могла открыто обсуждать это. Мне хорошо помогали письма, которые я писала своей дочке, и ответы, которые писала сама себе: я рассказывала ей, как я люблю ее и сожалею, что никогда не смогу подержать на руках, а она «отвечала», что тоже меня любит. Общение в чатах с женщинами удивило: оказалось, что в моем окружении примерно каждая третья теряла ребенка. Тонны душевных сил и три года ушли на то, чтобы оплакать потерю.

Однажды я проснулась утром, взяла камень размером с ладонь, написала имя «Алиса» и торжественно расположила его в цветнике. Принимая выбор нерожденного ребенка, принимая данность жизни и смерти, я сказала: «Прощай», сохранив в памяти минуты счастливых воспоминаний. Сейчас, когда я думаю об утрате, я чувствую светлую грусть.

В жизни я, как любой человек, сталкиваюсь со смертью. Единственный известный мне способ прожить потерю — это нырнуть в самый центр боли, чтобы однажды родиться с иными смыслами. Как психолог я часто работаю с потерями, болью утраты. Каждый раз, проходя вместе с другими этот путь, радуюсь, когда на опустевшее место приходит новая жизнь, новая история. А в памяти навсегда остается: «Я мама ангела!»