Многие секреты хороши тем, что ими можно поделиться: что-то мы рассказываем друзьям или любимым, в чем-то признаемся лишь на исповеди или в кабинете психолога. Но бывают такие секреты, на которых словно стоит гриф «хранить вечно»: в них слишком много боли и стыда... или же просто поговорить с кем-то об этом никогда не представлялся случай.
На улицах мы обращались к незнакомым людям, чтобы предложить им поделиться тем, о чем они до сих пор молчали. Мы делали это, уважая их желание остаться анонимными (все имена изменены) и не обсуждая их поступки. Мы хотели одного — предоставить им первый и, возможно, единственный случай рассказать о своем опыте и чувствах, которые до сих пор они несли в себе в одиночку. Из сотни мужчин и женщин большинство отказались. Некоторые говорили, что просто не могут расстаться с тем, что стало частью их самих.
Те, кто в итоге согласился, сначала долго молчали: уходящий куда-то взгляд, набегающие на глаза слезы. Затем они начинали говорить — медленно, неловко или, наоборот, стремительно, словно боясь не успеть.
Наши собеседники сами выбирали позы, которые скрывают на фото их лица. Некоторые снимки, вопреки нашему изначальному договору, не гарантируют анонимность: для этих людей табу исчезло, когда они закончили свой рассказ. Другие решились нарушить свое молчание лишь на несколько минут. И все же, возможно, этого было достаточно, чтобы оно стало не таким гнетущим.
«ПОСЛЕ СМЕРТИ МАМЫ ОТЕЦ СДЕЛАЛ МЕНЯ «ВТОРОЙ ЖЕНОЙ»
«Я никогда никому не говорила, какое зло причинил мне отец. После смерти мамы он сделал из меня этакую вторую «женушку». Брал с собой на вечеринки, как будто мы были «настоящей парой». А еще он говорил: «Мне нравится, когда тебе плохо, потому что тогда ты остаешься дома со мной».
Такое не забывается... Но никто этого не слышал, и никто, кроме моего психолога, даже отец, не знает, чем все это обернулось для меня: депрессия, приступы булимии... Я до сих пор не чувствую себя достаточно сильной, чтобы рассказать ему об этом. Сейчас у меня все в жизни хорошо, и я, наверное, могла бы поговорить с ним, но думаю, что ни к чему ворошить прошлое.
Я решила об этом забыть. Я редко общаюсь с отцом. Наплевать, если он не понимает, почему я не хочу его видеть... Мой друг, кажется, догадывается о моем секрете. Раз уж я вам в этом призналась, думаю, что когда-нибудь я тоже смогу ему все рассказать».
«МНЕ ПРИШЛОСЬ ВЫДУМАТЬ СЕБЕ СВОИХ РОДИТЕЛЕЙ»
«Я сирота. Никто этого не знает. В детстве я этого очень стыдился, поэтому родителей мне пришлось себе выдумать. Меня воспитывали бабушка с дедушкой, а я всем говорил, что папа и мама работают за границей. Мне было неприятно чувствовать, что я не такой, как все. Я хотел забыть, что их нет, чтобы меньше страдать.
С тех пор эти воображаемые родители меня не покидают. Может показаться странным, но я привязался к ним. Сегодня эта ложь для меня перестала быть ложью. Я не уверен, что когда-нибудь признаюсь в этом... Что бы из этого вышло? Или, может, уже совсем в старости я расскажу об этом своим внукам, если почувствую, что это будет для них важно.
Нет, не знаю, решусь ли я на это когда-нибудь. Для дочери это стало бы просто шоком! Она тоже привыкла к мысли, что где-то далеко, за границей, у нее есть бабушка и дедушка по отцовской линии... Странно, что я говорю вам об этом вот так, на улице. Это не так трудно, как я думал. Просто странно...»
«ОТЕЦ ТАК И НЕ СКАЗАЛ МНЕ, ЧТО ОН — ГОМОСЕКСУАЛИСТ»
«Мой отец — гомосексуалист. Мне было 6–7 лет, когда он стал приводить домой своих друзей. Мама была в курсе, но предполагалось, что я ни о чем не догадываюсь. А я никому не говорила, что все знаю, с тех самых пор. Долгие годы я ждала дня, когда отец скажет мне прямо: «Я — гомосексуалист». Я бы наконец смогла снять с себя груз этого секрета. Но этот день так и не настал.
Я не осмелилась ни о чем заговорить с отцом, потому что чувствовала, что он не признавал свою сексуальную ориентацию и хотел скрывать ее как можно тщательнее. Это слово между нами так и не было произнесено. Он знает, что я знаю, но делает вид, что ничего не замечает. Особенно то, как тяжело я это переживаю на протяжении всех этих лет.
Сейчас уже поздно. Моя мама умерла, у отца нашли ВИЧ, а я живу своей жизнью. Говорить об этом теперь не имеет смысла. По крайней мере, мне так кажется...»
«Я ЖИВУ С ЖЕНЩИНОЙ, КОТОРУЮ БОЛЬШЕ НЕ ЛЮБЛЮ»
«Женщина, с которой я живу уже четыре года, не знает, что я ее больше не люблю. Она не знает, что я бы давно ушел от нее, если бы у меня была такая возможность. Но сейчас я без работы и кроме нее никого не знаю в этом городе...
Гордиться тут, конечно, нечем — а что мне еще остается делать? Я просто оказался в трудных обстоятельствах.
Пока я не нашел работу, нужно с этим мириться, притворяться, слушать, как она мне говорит, что любит меня...
У меня даже нет друга, которому можно было бы это рассказать и который бы помог, не осуждая меня.
Здесь, если ты не работаешь, ты все равно будешь один. Вы первые, с кем я об этом разговариваю. От этого как-то легче».
«МНЕ ПРИСНИЛОСЬ, ЧТО МОЯ ДЕВУШКА ПОГИБЛА»
«Представьте: мы отдыхаем где-нибудь в Африке. И вдруг — бах! — жуткий взрыв: все погибают, кроме меня. Я в панике бегу в отель, где осталась моя девушка. Она лежит в крови на кровати. Мертвая. Этот сон мне приснился только один раз, несколько лет назад, но был настолько реальным, что я не могу отделаться от мысли, что это было какое-то предупреждение. И вот теперь я отказываюсь брать свою подругу с собой, если еду куда-то отдыхать.
Естественно, она не знает настоящей причины. Я просто боюсь, что она примет меня за сумасшедшего! Между прочим, когда мне приснился этот сон, мы еще не были знакомы. Но я испытываю к ней абсолютно такие же чувства, как и к той воображаемой девушке. Это та самая девушка, я это знаю, я это чувствую...
Я даже самому себе кажусь смешным, когда сейчас рассказываю все это! Но все-таки становится легче, если взглянуть на этот кошмар со стороны... Было бы действительно здорово, если бы это помогло мне избавиться от него окончательно».
«Я ПОБОЯЛСЯ ПРИЗНАТЬСЯ СЕБЕ В СВОИХ ЧУВСТВАХ»
«Я люблю одну девушку, а она об этом не знает. Мне понадобилось много времени, чтобы признаться себе в этом. Когда-то мы прожили вместе два года. Нам было по 19 лет. Она была влюблена в меня, а я делал все, чтобы доказать, что для меня эта история не так серьезна. Закончилось тем, что она мне поверила... и ушла от меня.
Я позвонил ей потом, спустя долгое время, чтобы признаться наконец в своих чувствах. Но у меня ничего не получилось. Я так боялся, что она мне не поверит. Нужно было, чтобы я потерял ее. Потом пытался встречаться с другими женщинами, чтобы понять, что люблю я только ее.
Сейчас у нее уже кто-то есть, выглядит она вполне счастливо. Думаю, я не имею права вот так ворваться в ее жизнь и заявить: «Я люблю и всегда любил только тебя». Этого я ей никогда не говорил и знаю, что не прощу себя. Это не просто секрет, это моя трусость».
«ПАПА, МАМА, Я ОДИНАКОВО ВАС ЛЮБЛЮ И НЕНАВИЖУ»
«Папа, мама, я вас люблю точно так же, как и ненавижу. Я ненавижу вас потому, что вы не знали, что в детстве меня изнасиловали мои собственные дядя и брат.
Я ненавижу вас за то, что вы не сумели меня от этого уберечь. Я ненавижу вас за ваше молчание, за ваши табу, в которых вы меня воспитали. Я ненавижу вас за те два года, на которые вы исчезли после того, как я в письме все-таки смог рассказать вам об этом.
Я бы хотел бросить им эти слова прямо в лицо, вывернуть все, что скопилось у меня внутри. Но я не могу: они не готовы это слушать.
Но это только пока. Когда-нибудь мы все же увидимся снова, и они уже не смогут делать вид, что ничего не произошло. В тот день я скажу им эти слова, от которых мне так тяжело. И неважно, что меня узнают. Сегодня мне уже нечего стыдиться».
«ДО СВАДЬБЫ Я ПОТЕРЯЛА ДЕВСТВЕННОСТЬ»
«Я никогда не говорила родителям, что до свадьбы у меня уже был другой мужчина, не мой муж. Наши индийские традиции такого не позволяют, этого делать нельзя. Родители бы просто умерли! Наверное, мне надо было им как-то объяснить, что времена изменились, это нужно учитывать.
Если бы я и решилась рассказать, то только ради своей младшей сестры. Для нее это было бы важно. Если бы я открыла им свой секрет, возможно, это табу в нашей семье исчезло бы. Но я знаю, что они не смогут меня понять. Им было бы очень больно узнать эту историю. Я и сама страдаю.
Если бы я могла стереть этот эпизод из памяти, я бы это сделала, и не только потому, что очень люблю мужа и хотела бы, чтобы он был моим единственным мужчиной. Этот секрет отделяет меня от моих родителей. Я открыла его вам потому, что наверняка мы больше никогда с вами не встретимся. Вы будете последними, кто это услышит».
«Я ПРОЧИТАЛА ДНЕВНИК СВОЕЙ ЛУЧШЕЙ ПОДРУГИ»
«Я прочитала дневник лучшей подруги.
Я никому об этом не говорила (тем более ей!), потому что уверена: если скажу, мне больше никто не будет доверять.
Мне стыдно, что я так поступила, но все-таки не могу сказать, что сожалею об этом.
Во-первых, потому, что специально я не рылась в ее вещах: дневник лежал на столе, прямо передо мной. Я открыла его механически.
А еще потому, что я теперь смотрю на нее по-другому... Я чувствую, что мы с ней стали как-то ближе.
Хотя иногда мне все-таки бывает немного неловко — когда она рассказывает мне что-то, что считает очень личным, и не знает, что я это уже знаю...»
