Недавно мне захотелось перечитать книги, которые я любила в ранней юности. Бывают романы и фильмы, которые с восторгом глотаешь за одну ночь лет в шестнадцать, а потом уже не открываешь, — и смешно, и досадно, что увлекался такой чепухой. Но попадаются такие, к которым возвращаешься несколько раз за жизнь и каждый раз находишь что-то новое. Я перечитала книги, вызывавшие у меня в ранней юности романтические мысли. Например, всю Джейн Остин.
Конечно, сейчас все эти «гордости и предубеждения» уже не вызывают восхищенного «а-а-ах», чудесного ощущения юности: где-то там, за поворотом тебя ждет нечто смутное, но прекрасное. Что-то, что только угадывается. Не потому, что с возрастом весь мой романтизм скис. Просто все стало реальнее: меньше фантазий, больше жизни. Дамы и кавалеры остались в прошлом, вместе с другим общественным устройством. Чтобы понять их реальные трудности, достаточно прочитать биографию самой Остин. Мечты обрели плоть и кровь.
Но что-то все-таки привлекает в этих книгах и фильмах юности. Что-то — несмотря на иллюзорность исторических декораций и пару прошедших веков — очень верное, чему сейчас почти не учат. Что-то более тонкое, чем нынешние статьи «как ему понравиться», рассчитанные чаще всего или на совсем юных девушек, или на любительниц интрижек.
Никто не рассказывает, что сделать, чтобы быть в отношениях счастливой
Несмотря на всю современную раскрепощенность, брак в таких заметках часто занимает вершину иерархии. Но никто не рассказывает, какие же предпринять шаги, чтобы быть в нем счастливой. Для себя я назвала это «что-то» «женской активностью», хотя подозреваю, что по крайней мере часть этого явления не про пол. Скорее — про умение выбирать надолго и быть в контакте с понравившимся человеком с самого начала общения.
Что же это за активность? Она не относится ни к воинственной сексуальности, ни к желанию женить на себе манипуляциями, ни к агрессивным попыткам завоевать ускользающий объект. Например, некоторые девушки, и их немало, любят выбрать недоступного мужчину — и ну его добиваться и объяснять странности его поведения.
Не звонит? Значит, уронил телефон в канализацию! Избегает? Наверное, просто занят!
Обратный полюс абсолютной пассивности, кстати, встречается нередко в жизни тех же самых женщин: фантазии о сильном и мудром герое, который сам придет, найдет и увезет, а тебе не надо предпринимать для поиска никаких усилий. Такое странное колебание между царством победивших амазонок и миром иллюзорной патриархальности. Так может продолжаться годами. Реальный человек при этом теряется за «идеалами», контакта не возникает. Некоторые живут так и в браках.
Равноправие для нее было чем-то более глубоким, чем вопросы вроде «кто зарабатывает» или «кто вытирает пыль»
Активность, о которой я пишу, другого толка. Наверное, если не бояться излишнего пафоса, ее можно назвать смелостью в борьбе за свое счастье. Только это не про штурм непокоренных вершин, а про важность настоящего контакта с человеком, который, возможно, будет рядом с тобой много лет. Что-то на самом стыке обольщения и желания близких отношений, что практически исчезло из современной литературы, но остается верным для жизни.
Стремление увлечь, подать знак, поощрить на первый шаг. Иногда наоборот — самой пойти вперед, вскружить голову. В зависимости от того, что естественно для тебя и с кем ты имеешь дело. В юности, надо сказать, я всего этого совсем не замечала. Мне казалось, что в сказке принц приезжает и увозит принцессу, что это его выбор и его действия. И вот, перечитав эти книги, я вдруг стала видеть, что «принцесса» и сама — та еще штучка.
Возьмем одну мою приятельницу. Она сказала будущему мужу, а на той танцевальной вечеринке еще незнакомцу, приглашавшему ее несколько раз, но почему-то замешкавшемуся с обменом координатами: «Мы ведь увидимся еще раз?» Возможно, если бы она не задала этот вопрос, они бы больше не встретились. Возможно, она рисковала: вдруг перед ней тот, кто не любит активность другого пола? Но вот ведь какая штука: она хотела быть с равным.
При этом равноправие для нее было чем-то более глубоким, чем вопросы вроде «кто зарабатывает» или «кто вытирает пыль». В этих вещах в каждой паре могут быть свои договоренности. Она же хотела равенства в самом важном для себя — в чувствах.
Один из ярких примеров здесь — героиня любимых с юности «Белых одежд» Владимира Дудинцева (а также фильма Леонида Белозоровича). Эта серьезная книга о борьбе генетиков с лысенковщиной, которую совсем не принято включать в список «романтической литературы», всегда очень поддерживала меня в трудные периоды. Но мне никогда не приходило в голову смотреть на нее с описываемой точки зрения. И только сейчас я заметила, что активность в личных отношениях, в создании пары проявляет не только героический Федор Иванович.
Процесс выстраивания отношений похож не на игру в одни ворота, а на что-то вроде дружеского матча
Леночка Блажко, страстно отстаивая свои идеалы в науке, завоевывает сердце приехавшего в институт холостяка, на которого положило глаз сразу несколько ее ровесниц, делает шаги ему навстречу, а не просто ожидает его действий. Она не боится проявлять себя, возражать, придумывать развитие взаимного сюжета, даже создавать напряжение в отношениях. Но ее горячность не похожа ни на сталкерство или преследование, ни на манипулирование любимым человеком.
Этот процесс выстраивания отношений похож не на игру в одни ворота, а на что-то вроде дружеского матча. Кто-то делает первый шаг, а другой шаг навстречу. Кто-то звонит, а другой предлагает что-то сам, возможно, чуть помогая партнеру преодолеть робость, но не реагируя с утроенной силой на каждый маленький шаг. Такая легкая игра, где мячик то у тебя, то у него. Где оба активны, но чуть по-разному.
Ее цель — развивать отношения постепенно и увидеть избранника таким, какой он есть. Возможно, для этого понадобится отстаивать свои убеждения и ощущения без страха потерять отношения. Или с горечью увидеть, что тот, кого ты идеализировала, не так уж хорош. Но парадоксальным образом речь идет о том, чтобы чувствовать себя и партнера. Главное, к чему стремятся оба, — создать пространство для отношений с конкретным, не похожим на других человеком. И вырастить зрелое чувство.
