«Удобная» женщина: как разрешить себе стать собой

Эту историю я получила от клиентки вместе с благодарностью и просьбой сохранить анонимность (сохраняю). Она адресована мамам хороших девочек, которые вырастают в «удобных» женщин без своего голоса.

...Мне 4 года. Семейный обед в воскресенье. Хочу писать. Спрашиваю, как учили, можно ли выйти из-за стола. Нет ответа. Еще раз спрашиваю. Понимаю, что может быть поздно. Бегу в туалет, потом мою руки, сажусь обратно. Родители гневно переглядываются, мама ставит меня в угол. Зеленая краска стенки. Долго стою, ноги ноют. Неловко прошу прощения. Меня выпускают и заставляют доесть суп. Невкусно. Давлюсь, но ем, чтобы искупить вину. Продолжала искупать едой и диетами много лет.

Мне 5. Люблю танцевать. Тетя-рукодельница сшила мне цыганское платье и подарила настоящее монисто! В школе на елке танцевала, мне аплодировали, монетки звенели. Я была счастлива. Мама сказала, что нехорошо одеваться как цыганка, а деньги вообще грязь. И выбросила наряд. Может, быть яркой, заметной, зарабатывать достойные деньги совсем не плохо? Эта светлая мысль пришла мне только в возрасте за сорок.

Отбор в танцевальное училище. После разговора с тетей в рейтузах мама смотрит на меня укоризненно: «Ну что же у тебя короткие ноги?!» Так и живу с короткими ногами. Смотрю в зеркало — нормальные. Смотрю в мысли — короткие.

Мне 8. В дневнике тройка по немецкому. По дороге из школы стою над черной дырой открытого люка, думаю, как там будет вонюче и неприятно. Так мне и надо. Позорить интеллигентную семью тройкой! Мысленно прощаюсь с дедом, бабушкой, березами на даче. Шагаю и… застреваю — шуба и ранец не пролезли. Кто-то сзади кричит и тащит меня наверх. На кухне вечером неинтеллигентные вопли. Родители получили от бабушки нагоняй за перфекционистский подход к моей учебе.

Мне 10. Мама больно выдавливает мне прыщи, потом показывает этих противных толстых червяков. Говорит, что я питаюсь неправильно. Что дают, тем и питаюсь.

Мне 17 лет. 31 декабря собираются гости, все красивые. Впервые в жизни крашу ресницы маминой тушью. Входит мама. Наотмашь дает мне пощечину. Кричит, что не ожидала, что ее дочь гулящая. Мама любила краситься. За завтраком на столе были разложены туши и тени, клубилась пудра. У меня в сумке только в 49 лет появилась помада. А до этого думала: умные и так красивые.

Мне 46. Пытаюсь понять, что со мной не так. Успешная в карьере, зарабатываю, со второй попытки, но счастлива в браке. А гинеколог ставит онкологию. Полгода уточнения диагноза. Слава богу, опухоль доброкачественная. Спасибо ей за то, что я пошла к психологу.

Спустя три года. Как будто это другая я. Впервые у меня есть свое пространство: 14-летний сын переехал в комнату к старшему брату и освободил мне «кабинет». Я перестала быть удобной для других и научилась говорить «нет». Отказалась от вина, которым запивала «стойкость оловянного солдатика». Сбросила 14 кг жирной неудовлетворенности собой. Вместо натужного общения с родителями мы разговариваем по душам. Мама у меня больше не «болит».