Когда мы только познакомились с Леной, эту яркую, уверенную девушку просто захлестывала энергия, она вела бурную деятельность-- и, кажется, вообще не уставала. Она непрерывно разъезжала между тремя городами, а иногда — между несколькими странами, нигде не задерживаясь надолго. Везде у нее были неотложные дела: там конференция, здесь исследовательский проект, тут встречи с экспертами, и еще курсы, стипендии… При этом у нее оставались силы на наш бурный роман, который развивался на фоне бесконечных путешествий, на общение с многочисленными родственниками и на учебу — закончить одно образование, начать другое.
Упадок сил совпал с тем моментом, когда мы начали жить вместе. Вдруг обнаружилась масса сложностей, которых до этого ничто не предвещало. У Лены внезапно начались приступы сонливости, ей хотелось спать все чаще и дольше. Ушла куда-то энергия и внезапно вылезло сразу несколько хронических болезней. Ей пришлось уйти с новой работы, куда она едва успела устроиться, – и это в разгар кризиса. Вместо многообещающей карьеры — постоянные визиты к врачам. Лену как будто подменили — она вдруг перестала вообще чего-либо хотеть.
Стало ужасно сложно вытащить ее на любое светское мероприятие, которые она раньше обожала, — на концерт, в кино, просто потусоваться. Посторонние люди вызывали только раздражение и неприязнь. Я очень старался развлечь ее: приглашал друзей, устраивал вечеринки, но каждый раз все заканчивалось одинаково — она уходила к себе в комнату и ложилась спать. Говорила, что плохо себя чувствует, и, хотя так оно и было, это все равно меня злило, мне хотелось общения, а не нытья и сидения взаперти.
В конце концов она потребовала не приглашать никого в наш дом, даже на мой день рождения. Это стало причиной одной из наших первых серьезных ссор — я не мог понять, почему меня хотят лишить всех удовольствий. Хотя на самом деле я совершенно не замечал, что моя девушка действительно никого не хочет видеть, более того — у нее нет ни сил, ни желания поддерживать общение. Чего ей хотелось — поесть, особенно сладкого, иногда выйти прогуляться, но лучше ночью, когда поменьше людей и машин, и поваляться на диване с журнальчиком. Не с книгой, потому к книге нужно прилагать какие-то усилия.
Ее выходки казались мне капризами, отсутствием дисциплины. Я не понимал, что могут быть какие-то другие причины
Еще она мечтала о тепле и море. Часто повторяла довольно странную для 25-летней девушки идею: хочу в санаторий на месяц. Чтобы меня водили на лечебные процедуры, а вокруг сияло солнце и шумели деревья. Но после поездки на море все началось по новой: болезни, сонливость, нежелание что-либо делать, ссоры. Они случались из-за того, что я никак не мог понять, откуда такая разительная перемена: у меня был роман с веселой, энергичной девчонкой, из которой вдруг как будто что-то выдернули вместе со всеми ее желаниями, энтузиазмом и интересами. Но этого мало: с Леной стали случаться припадки крайнего раздражения и неприязни ко всему. Ее выводило из себя абсолютно все: не та еда, плохая погода, неудачный фильм – все вызывало желание закричать, что-то разбить, хлопнуть дверью. Иногда она швыряла в меня вещи, после чего мы по несколько дней не разговаривали.
В постели все было странно. Она могла вдруг прервать ласки, отвернуться от меня, замотаться в одеяло. Или демонстрировала отторжение и отстраненность, как будто только что не было нежности. Иногда ее восторг внезапно сменялся холодом и усталостью, иногда – раздражением, граничащим с агрессией. Я чувствовал, что за этими резкими скачками настроения таится что-то еще, и пытался разгадать эту загадку. Однажды я пришел к выводу, что ее настроение действительно циклично, и не только в постели. Но что это значит и отчего так бывает, я понятия не имел.
Скачки ее настроения давали о себе знать в самые неожиданные моменты. Когда мы немного разобрались с проблемами со здоровьем, она устроилась на долгожданную работу. А в конце первого же дня позвонила мне, чтобы сказать, что ее не устраивает абсолютно все и она будет увольняться. Я разозлился. Мне казалось ужасно нечестным перекладывать все заботы на меня, я не мог тянуть все дела за двоих. Тогда ее выходки казались мне капризами, раздолбайством, отсутствием дисциплины. Я не понимал, что могут быть какие-то другие причины.
Еще недавно я был уверен, что каждый человек должен совершать над собой усилия, а тот, кто этого не делает, – бездельник и лоботряс, и все его оправдания – лишь пустые отговорки. Благодаря Лене я впервые осознал, что у каждого человека свой запас сил и прочности. Это очень важно понять всем тем, чьи партнеры страдают от расстройств психики и вообще хронических заболеваний. Нужно очень четко осознать, что именно может, а чего не может человек, который рядом. И если он чего-то не делает, то, вполне вероятно, не потому, что он балбес или издевается над вами, а потому что действительно не может. Нужно научиться жить, учитывая эти его особенности, учиться радоваться тому, что есть, и не пытаться сделать «апгрейд» человеку с объективным недостатком ресурсов.
У партнера с биполярным расстройством есть и другая, прекрасная сторона. Он может быть ярким, необыкновенным, непохожим на других. Именно этим Лена поразила меня уже через два часа после нашего знакомства. Ее речь необычна и образна, она ярко, смело одевается, отдавая предпочтение тем вещам, которые нравятся именно ей. Когда у нее нет сильной депрессии, в ее речи и мыслях чувствуется мощный стержень. Но потом он вдруг словно проваливается куда-то, и она как будто уже не она: плачет, жалуется, не понимая, зачем нужно что-то делать.
Она непредсказуема не только в словах, но и делах. Не работала по специальности, зато с легкостью освоила пару новых профессий, потом увлеклась благотворительностью. Причем это никогда не было похоже на метания и бесконечные поиски себя. Скорее, она ставила перед собой амбициозные цели, быстро их добивалась и теряла интерес. Она могла внезапно уехать на месяц, чтобы заниматься интересным ей проектом бог знает где, а потом возвращалась, совершенно измотанная.
Жить с человеком, который бесконечно придумывает новые проекты, генерирует идеи и почти всего добивается, хотя и ценой собственного равновесия, не просто очень интересно – нет ничего более ценного и воодушевляющего. Что не воодушевляло совершенно – так это ссоры, которые вспыхивали все чаще и заканчивались хлопаньем дверями, молчанием по несколько дней. Точно не помню, но, по-моему, именно я впервые произнес слово «психотерапевт». Мы ни на что не рассчитывали, но оказалось, что это и было началом пути к диагнозу и лечению. Правда, путь этот оказался долгим, длиной в несколько лет. Это важно понимать партнерам людей с особенностями психики: обязательно нужен хороший психотерапевт. Позже мы выяснили, что нужен еще и психиатр.
Однажды, после нескольких месяцев напряженной и полной стресса работы, с Леной случился серьезный приступ депрессии. Все повторилось: она снова ничего не хотела, охладела даже к еде и сексу. Пытаясь как-то справиться с ситуацией, она влезла в огромные долги и уехала в путешествие, где буквально швырялась деньгами. Но долги, которые мы общими усилиями погасили меньше чем за год, оказались куда менее страшными, чем новая депрессия, которая накрыла ее после возвращения. Она больше ничего не могла, удивительно было, как ей вообще удавалось ходить в офис и что-то делать.
Важно создать ощущение безопасного тыла, места, где можно расслабиться и просто побыть таким, какой ты именно в эту минуту
Лена сменила несколько психологов, и вот мой совет: если разговорная психотерапия не помогает, ищите специалиста с медицинским образованием, который знает не только о неврозах, но и о психозах. Так мы впервые услышали диагноз «биполярное аффективное расстройство» и получили рецепт на нормотимики. После этого сами собой прекратились скандалы, выяснение отношений, борьба за власть и дележка пространства. Для меня стало очевидным, что нельзя требовать или давить, можно только пытаться оградить от лишнего стресса. От прописанных лекарств Лена за какие-то месяцы стала мягкой, спокойной и внимательной. Ушли в прошлое бури, приступы раздражения и недовольства. Она стала расслабленной и чуткой, сгладились перепады между депрессиями и приступами воодушевления, при этом творческая энергия и задор ее не покинули.
У нее по-прежнему много замыслов, и с ней стало еще интереснее, потому что теперь я знаю, что именно происходит и что она чувствует в той или иной фазе болезни. Но подобрать действенные лекарства – непростая задача. У врачей разное видение диагнозов, и они назначают разные препараты. Порой терапия действует очень хорошо, а потом что-то вдруг меняется, и снова приходится иметь дело с раздражительностью и депрессивностью. Тут нужно не отчаиваться, а набраться терпения и переждать, понимая, что приступ болезни уйдет так же, как и пришел. Говорить об этом близкому, чтобы он слышал и верил, что радость снова к нему вернется, жизнь не остановилась прямо сегодня, это только сбой в нервной системе, его починят, и все обязательно наладится.
Недуг не лишил Лену тяги к жизни – наоборот, она с куда большим интересом стала относиться и ко мне, и к окружающим. У нее по-прежнему бывают легкие депрессии и взвинченность, но они не так разрушительны. Теперь я знаю, для нас любить – это создавать друг для друга такую обстановку, которая не давала бы болезни делать нам больно. То, что моя любимая стала мягче и спокойнее, дало мне больше сил, чтобы ее поддерживать, а это, в свою очередь, дарит нам уверенность в том, что наш дом наконец стал безопасным пространством. Для человека с психическими сложностями важно создать ощущение безопасного тыла, места, где можно расслабиться и просто побыть таким, какой ты именно в эту минуту. Я понял ценность этого уюта и безопасности только после того, как Лене поставили диагноз и назначили лечение. Тогда стало ясно, что происходит и что с этим делать. Мы больше не наступаем на одни и те же грабли и не упираемся в ту же стену. Ну и потом, важно помнить, что дорогой вам человек во многом стал таким, каким вы его любите, в том числе и в результате болезни. Поэтому болезнь есть за что ценить, с ней надо считаться и находить способ жить с ней так, чтобы как страдать можно меньше.
Эта история опубликована в книге журналиста, редактора портала Маши Пушкиной «Биполярники: Как живут и о чем мечтают люди с биполярным расстройством» (Издательские решения, Ridero, 2017). В ней собраны признания людей с биполярным расстройством и комментарии экспертов, психиатра и психологов о том, как распознать болезнь и научиться с ней жить, оставаясь благополучным и продуктивным.
