Я хорошо помню ночь, когда ты родилась. Я стучал в двери роддома и требовал, чтобы мне тебя показали. Мне было 16, я был вне себя от наркотиков и того, что происходило в моей жизни. Твоя мать пыталась остановить медсестру, но та дала мне подержать тебя пару минут. Ты была у меня на руках совсем недолго, а потом я умчался назад в ночь. Несмотря на опиумный дурман, я запомнил твой младенческий взгляд навсегда.
Я никогда не хотел ребенка, я сам был ребенком. Но ты появилась на свет. Можно по пальцам пересчитать наши встречи в первые годы твоей жизни. Я не ладил с твоей матерью и ее семьей и с собой был не в ладах, чувствовал себя абсолютно никчемным. Я сбежал за границу, как только появилась возможность. Мне хотелось убежать от своего прошлого. Ты тоже была в нем, и я постарался забыть о тебе, как и обо всем, что было в юности.
Я присылал тебе письма и открытки. Много позже я узнал, что они летели в мусорное ведро нераспечатанными
Следующая встреча состоялась в доме моей матери. Тебе было 4 года, я тебя не узнал. Мои тетушки посмеивались надо мной, и я чуть не умер от смущения, а ты просто улыбалась.
Потом я болтался по свету и даже возил с собой твою фотографию. Присылал письма и открытки. Много позже я узнал, что они летели в мусорное ведро нераспечатанными в доме моей матери. Я никогда не хотел ребенка. Но у меня была ты.
А после я влюбился. Мы поженились, у нас родились дети. Я стал делать вид, что у меня есть только эта семья и только эти дети, спрятался от тебя в своем эгоизме. Тебе было почти 7, когда я вернулся домой. Я хотел увидеть тебя и представить тебя своей невесте. Сначала ты смущалась, но потом привыкла, и мы даже провели вместе несколько выходных. Нам было весело, хотя тебе совсем не нравилось, как я тогда одевался и разговаривал – я выпендривался, как мог. Но, кажется, нам было хорошо вместе.
Я даже повез тебя в Лондон на несколько дней, чтобы показать достопримечательности. Мы остановились у моих друзей. Но когда мы вернулись, невеста заявила, что ты ей не нравишься. Она велела выбирать, кто мне дороже: ты или она. Позже я узнал, что она обижала и оскорбляла тебя на свадьбе моего отца. Ты кричала на меня и нее по телефону, просто билась в истерике. А твоя мать была вне себя от ярости.
Я просто бросил тебя, когда женился и переехал на родину жены. Мне в то время совсем не нужен был ребенок
Тебе было 8. И я сделал самый простой выбор – остался с невестой и постарался забыть о тебе. Я просто бросил тебя, когда женился и переехал на родину жены. Мне в то время совсем не нужен был ребенок.
Прошло 10 лет, прежде чем моя жена осознала, что сделала. Но она считала, что разговаривать с тобой после стольких лет бессмысленно. Мне самому понадобилось 10 лет, чтобы понять, что я сделал. Но я не знал, как начать с тобой общаться. А потом я получил от тебя письмо, в котором ты высказала все, что о нас думала. И я спрятался в скорлупе своего эгоизма, любви к жене и детям. Мне снова не нужен был «этот ребенок».
В последний раз я видел тебя, когда нужно было мое согласие на получение загранпаспорта. Но с тех пор как тебе исполнилось 18, я уже не нужен, и ты со мной не разговариваешь.
Самое смешное – я даже не знаю, что бы сделал, если бы можно было отмотать время назад. Я не знаю, что испытываю: любовь или сожаление. А может, это просто жалость к себе? Но одно я знаю точно: я по тебе скучаю, хотя совсем тебя не знаю. Я так хочу с тобой поговорить, но все еще не знаю, что скажу тебе. Ты не была нужна мне раньше, но сейчас ты мне очень нужна.
Источник: The Guardian.
