Меня зовут Зоя, мне 25 лет, и моя мать — алкоголичка. Осознала я это только пару лет назад, хотя проблемы начались гораздо раньше. Вместе с осознанием пришли отчаяние и злость на себя. Но обо всем по порядку.
Пристрастие к алкоголю у матери появилось, когда мне было 15. Родители разводились, много спорили, кричали друг на друга, делили меня и квартиру. Отец регулярно уходил из дома, хлопнув дверью. Мать оставалась сидеть на кухне с бутылкой коньяка. Она была мелким чиновником, и в благодарность за решение каких-то вопросов ей часто дарили хороший алкоголь.
Потом отец переехал, а мать долго не могла прийти в себя. Пила почти каждый вечер, но не то чтобы много. Как-то раз она решительно хлопнула ладонью по столу и сказала: «Хватит! Пора начинать новую жизнь». Я обрадовалась, но уже следующим вечером она пришла домой пьяной. Потом это повторялось много раз. Мать всегда говорила, что «раз она теперь свободная женщина, имеет право повеселиться». Впрочем, иногда она не прикасалась к спиртному неделями. Я не понимала, что это и есть алкоголизм. К счастью, у нас не было проблем с деньгами, и она не дошла до того, чтобы продавать вещи из дома или пить всякую дрянь.
Родственница позвонила с упреками: «Ты хоть знаешь, в каком состоянии твоя мать? Ты бы хоть ее навестила»
Я оканчивала школу. Отец настоял, чтобы я поступила в институт в другом городе. Мать была не против и даже особо не переживала по поводу разлуки. Вроде бы, у нее появился какой-то постоянный мужчина. Казалось, так всем будет лучше.
Вскоре я уехала. Первое время мы регулярно созванивались. По вечерам мать часто была навеселе. Она говорила со мной каким-то чужим голосом. Иногда обещала достать луну с неба или же, наоборот, причитала: «Как ты там совсем одна, моя девочка?» Я старалась быстрее закончить разговор, потом стала звонить исключительно по утрам.
Теперь я признаю, что просто закрывала глаза на ее алкоголизм, старалась отстраниться. Я эгоистично погрузилась в свою жизнь. У меня случился первый серьезный роман, появились новые друзья. Я не поехала домой на зимние каникулы. Предпочла отдых на студенческой турбазе.
Домой я попала только летом: мой роман закончился печально, хотелось побыть одной. Тогда уже трудно было не замечать, что мать пьет почти каждый вечер. Но мне не хотелось говорить об этом. Не знаю, изменил бы разговор хоть что-то или нет, и все же попытаться стоило.
Я играла роль хорошей заботливой дочери, рассказывала об учебе и друзьях. А потом уехала раньше, чем планировала.
Мы созванивались все реже. А потом ее уволили. Об этом рассказала родственница. Она позвонила с упреками: «Ты хоть знаешь, в каком состоянии твоя мать? Ты бы хоть ее навестила». Я сказала, что у меня экзамены и практика. Это было правдой. Я смогла выбраться домой только через месяц.
Приехала без предупреждения. В квартире было грязно и как-то непривычно пусто. Мать продала что-то из мебели и почти всю технику: «Она мне просто не нужна».
Я боялась звонков с незнакомых номеров. Все время казалось, что сообщат плохие новости о матери
Ее выгнали с работы три месяца назад, уволили со скандалом. По внешнему виду матери все было понятно без слов: опухшее лицо, грязные волосы. И это женщина, которая всегда ухаживала за собой.
Мы поссорились. Я ушла, хлопнув дверью, переночевала у подруги, утром уехала. Мать позвонила через день и умоляла простить ее. Она была под градусом. И я попросила никогда не звонить мне в таком состоянии. Мать стала внушать мне чувство вины: «Ты должна все равно любить меня. Я столько сил на тебя потратила. Меня все бросили. Вам с отцом было наплевать».
Слышать это было больно, потому что в ее словах была доля правды. Я действительно вела себя эгоистично. Вместо того чтобы позвонить или съездить домой на выходные, я занималась своими делами. Я даже не пыталась помочь. А ведь могла уговорить ее пойти к специалисту. Может, это и не сработало бы, но попытаться стоило. Я должна была попросить мать переехать поближе ко мне, когда она потеряла работу. Но было стыдно, что друзья поймут: моя мать — алкоголичка.
После этого разговора я решила идти до конца. Я написала сообщение: «Позвони, когда завяжешь с выпивкой». Мне было жаль ее, и в то же время я злилась на нее и на себя. От матери не было вестей два месяца. Она лишь прислала мне смс с поздравлением на день рождения. Иногда мне снилось, что она умерла. Я боялась звонков с незнакомых номеров. Все время казалось, что сообщат плохие новости о матери.
А потом она вышла на связь. Сказала, что не пьет все это время, вышла на работу комендантом в общежитие. «Не сравнить с прежней должностью, но все же!» Она не приглашала меня к себе, но я поехала. Дома было довольно чисто, хотя по-прежнему пусто. Мать сказала, что будет держаться. А я пообещала, что летом мы поедем отдыхать вместе. Мы впервые поговорили обо всем. Даже не как мать и дочь, а как две взрослые женщины.
Я звоню ей каждый день, но каждый раз с замиранием сердца вслушиваюсь в ее голос. Я боюсь услышать намек на то, что она выпила. С алкоголизмом справиться очень сложно. Но я знаю, что нельзя опускать руки.
