«Мне было десять, когда маму лишили родительских прав, а меня отправили в детдом»

Первое впечатление от детдома: коридор со множеством дверей, у стены стоит девочка с розовыми волосами. Злой, изучающий взгляд. Я почувствовала: здесь опасно. И выбрала губительную стратегию. Я пыталась обманом завоевать уважение девочек. Стала рассказывать, какая я крутая: и родители богатые, и у бабушки могу денег попросить, сколько захочу.

Но правда быстро раскрылась, и начались издевательства. Старшаки приказывали в магазин бегать, за отказ — побои. Однажды в летнем лагере у девочки пропали сигареты, и показали на меня. Мне на лбу зеленкой написали «крыса» и заставили идти так в столовую на завтрак на глазах у всех.

В другой раз меня продали взрослому парню за три тысячи рублей: вошли в доверие, предложили «по дружбе» кое с кем познакомить и на улице усадили к нему в машину. У меня было какое-то зомбическое состояние, и я принимала это как должное, как будто так надо.

Иногда мне хотелось нормальной жизни: я ходила на акробатику, вязала, рисовала, вышивала, училась на пианино играть. Добрые слова учителей давали мне силы жить дальше. Я говорила себе: «Да, я мучаюсь, но выйду и буду жить, как хочу». Но один случай сломил меня. На улице нас с подругой окружили детдомовские, человек семь, потребовали: Ирина отдает телефон, или мы тебя продадим в барак с мигрантами.

У меня похолодело внутри. Смотрю на подругу, а та телефон не отдает. Тут что-то всех отвлекло, и я вырвалась из круга. За три секунды добежала до детдома, тайком утащила из медпункта пузырьки корвалола и выпила залпом. Очнулась в реанимации. Мне было 15 лет. О причине никому не рассказала, боялась мести. Но пока лежала в больнице, наш дом расформировали, меня перевели в другой город.

А страх перед мучителями преследовал меня много лет. Потом к нему добавился другой — стать как они. Один только раз вошла в эту роль. Во втором детдоме решила проучить неряшливую девочку. Мне потом было так плохо! Я запомнила на всю жизнь: издевки других не дают мне права самой так поступать. Я должна остаться человеком, несмотря ни на что!

В 16 лет я оказалась наконец в собственной комнате, на свободе. Училась, работала официанткой, вела бурную жизнь. Перед глазами был пример мамы: алкоголь, мужчины, это было нормой. И я делала то же самое, наверное, пыталась так понять ее. С мамой мы почти не общались: я винила ее во всех бедах.

Лишь когда она заболела, во мне проснулись дочерние чувства. Мне было 19 лет, когда умерла мама, а следом и бабушка. Я продала комнату, сменила несколько городов и множество занятий, была барменом, няней, продавцом, флористом, искала работу по душе. И партнеров меняла. Не терпела ни секунды, если что-то не устраивало.

Постепенно я начала понимать, что эти метания не приносят удовольствия. Я знала, как спиваются и становятся наркоманами наши детдомовцы. Меня спасало желание выбраться. У меня в семье есть пример, как не сдаваться: прабабушке 87 лет, она частично парализована, но каждый день делает зарядку и стряпает пирожки.

Проблемы с доверием у меня были, в дружбе и на работе, но я делала выводы. Пошла к психологу, потому что понимала: что-то не так, я как оголенный нерв, от любого слова могу вскипеть. Я собирала себя по частям из всего и всех, кого встречала, — из людей, книг, путешествий. Бросила пить и курить.

Сегодня у меня есть свое дело, маникюрный кабинет, помогаю людям ухаживать за собой. Езжу отдыхать за границу. Могу с гордостью сказать, что никто из знакомых не живет так, как я. Удивляются, как у меня получилось. А я просто беру и делаю. Мне нравится доказывать себе, что я могу справиться с трудностями, решать проблемы.

Я работаю над собой и чувствую, что меняюсь. Стремлюсь стать самодостаточной личностью, способной быть счастливой сама по себе. Мне очень хочется научиться любить и помогать людям. Сейчас окончила волонтерские курсы — буду заботиться о сиротах, общаться с ними. Хочу показать им, что можно, пережив страшные вещи, не спиться, не наложить на себя руки, а идти вперед и что-то делать в жизни не только для себя, но и для других.

Я научилась не сожалеть о прошлом. Простила всех, кто был несправедлив ко мне, и искренне благодарю их за уроки. Теперь я знаю, как жить, чтобы не навредить никому, и себе в том числе. Кстати, себя я только недавно начала принимать. Один молодой человек предлагал мне то цвет волос поменять, то размер груди. Сначала я велась, а потом подумала: почему он за меня решает, какой мне быть?

Я хочу встретить мужчину, который примет меня такой, какая я есть. И со всеми моими историями. Многие говорят: держи в секрете свою жизнь. Не нужно пугать людей. А я думаю: почему? Если у меня тайны от близкого человека, значит, я ненастоящая с ним? Значит, он общается с придуманным образом? Ту боль, которую пережила я, трудно услышать и принять. Но без правды ничего не получится.