«Меня обходили стороной, словно смерть заразна»: как я пережила потерю дочери

«Все, что могло с тобой случиться плохого в жизни, уже случилось. Если что-то еще и произойдет, то это уже просто неприятности», — я нуждалась в этой фразе. Ждала, когда ее скажет кто-то из родных или друзей.

Но одни были излишне оптимистичны, другие делали вид, что все идет так, как и должно, а третьи, онемев от ужаса того, что произошло, старались и вовсе со мной не общаться. В итоге главные слова при первой же встрече сказала мне женщина, которая тоже потеряла ребенка. Ее сыну было 15 лет.

Моей же девочке на момент смерти исполнилось 23 года. И ничто (кроме таблеток) не помогало мне справиться с горем или хотя бы научиться жить с ним. Последнее более правдоподобно. Жить с ним.

Она сказала, что там она наконец выговорилась, получила поддержку и смогла, говоря современным языком, найти ресурс.

Сначала у меня были сомнения. Во мне так много горя, и если я сольюсь с переживаниями других (а мне это свойственно), не утону ли я окончательно? Но этого не произошло. Наоборот, я всплыла и дышу.

В своих постах в группе я смогла рассказать обо всем, что убивало меня три последних года: и про сумасшедшее чувство вины, и про боль, которая не сравнится с физической, и про то, что меня стараются обходить стороной люди, у которых, к счастью, никто не умер. Словно смерть заразна.

Меня «обняли» все

В группе «Новая жизнь после смерти любимых» уже почти 1000 человек. Она обитает в Facebook (запрещенная в России экстремистская организация), но у нее есть и «запасной аэродром» в Telegram. Тут собрались русскоязычные люди со всего мира. Боль у всех одна. Мы потеряли любимых людей.

Не знаю, как так получилось, но все участники на редкость тактичные. Никто не обесценивает чужую боль своей: «Друг у нее умер, это ты еще детей не теряла…» Такого тут нет.

Я сначала просто поместила фото дочери и спросила, могу ли я о ней рассказать. Ответили мне быстро. Тогда меня сквозь расстояние будто «обняли» почти все, я это почувствовала.

День за днем я писала по маленькой истории. О дочке, о боли, о невероятных знаках, о том, как попала в НИИ психиатрии (группа закрытая и бояться нечего), говорила о фильмах, которые помогают, а мне рекомендовали книги. Так я лечилась.

Когда нужно было разбирать коробки с вещами моей девочки, психолог Ольга Кавер предложила мне помощь. Ольга сама потеряла дочь, написала книгу «Как выжить и не сойти с ума. После потери ребенка» и организовала эту группу.

Она приехала к моему дому с двумя женщинами, конечно, предупредив меня. И вот тут я внезапно начала отнекиваться (это бывает в нашем состоянии: придумать план и в последний момент от него отказаться).

Девочки не настаивали, но сказали: раз приехали, мы пойдем в парк и, если ты вдруг… Мне стало неудобно. Я собралась и пошла. А сейчас думаю: как хорошо, что пошла!

Держаться друг за друга

Моя жизнь сильно изменилась за эти девять месяцев. Теперь у меня много новых друзей, которые меня понимают. Мы не обсуждаем гробы и смерть, мы делимся интересным и сокровенным. Ездим в гости в другие города и на другие… станции метро.

Поначалу и это давалось с трудом. Мы выколупывали себя из угла дивана, чтобы пойти вместе в салон и покрасить волосы или просто спуститься вниз на первый этаж и с благодарностью принять от совершенно незнакомого человека, потерявшего жену, целую коробку помидоров.

Первая большая встреча с группой была онлайн, а потом мы стали видеться вживую. Было ощущение, что мы давно и хорошо знакомы. Я поняла, что мне не хватало все годы именно этих людей. Чтобы начать ровно дышать и что-то делать, чтобы моя дочь «сказала» у меня в голове: «Мама, ты молодец, классные ногти сделала (впервые за три года)!»

Конечно, все стоят на разных ступеньках горя. Среди нас есть и те, кто потерял любимых месяц назад, и те, у кого утрата, как у меня, произошла «давно». Первых мы стараемся «мониторить», дергать и тормошить, чтобы они не утонули сразу и насовсем. То, что мы, «старички», все еще живы и дышим, дает им силы. Мы пример того, что жизнь все еще продолжается.

Что мне помогает

Наше окружение не всегда понимает, о чем можно говорить, а чего обсуждать не стоит. Взяв на заметку опыт других участников, я составила и разослала родным и близким «Инструкцию по общению с новой Я».

Для примера: перед очередным семейным праздником я попросила их не стесняться. Я говорила, как эти праздники проходили, когда Шура (дочь) была жива. Призывала не молчать, не вздыхать и не закатывать понимающе глаза, а в ответ на мое воспоминание поделиться своим. Не делать вид, что ее не было среди нас. Мне не больно, когда ее вспоминают, мне больно, когда делают вид, что дочки и не было.

Вот еще несколько «лайфхаков», которые действительно работают. Нет, после них вы вряд ли начнете просыпаться счастливыми, но хотя бы сдвинетесь с мертвой точки:

• Сменить парфюм из прежней жизни на абсолютно новый, незнакомый запах, не очень яркий, но бодрящий;
• Попробовать заняться чем-то, о чем мечтали ваши ушедшие любимые: пойти на вокал или рисование, записаться в группу литературного мастерства, увлечься рукоделием или устроиться волонтером в собачий приют. Я сделала список того, о чем мечтала дочь, а теперь попробую все это осуществить, посмотрю на мир ее глазами;
• Переехать. Если не в другой город, то хотя бы в другую квартиру. Это кажется безумием, но это работает. Если не хотите быть радикальными, можно просто временно снять новое жилье;
• Взять питомца. Я, например, осуществила мечту дочери: «выдала» ее собаку «замуж», и она родила семь прекрасных щенков. Одного назвали Чарли, как хотела дочь. Я чуть не сошла с ума с ними, но благодаря этому продержалась на плаву самые страшные первые полгода.