Лауреат литературной премий Пенне и премии им. Аполлона Григорьева, финалист и номинант премий «Большая книга» и «Букер».
Как выиграть миллион? Есть ли какой-то универсальный совет, который может привлечь удачу на нашу сторону?

Каждый божий день миллионы людей отчаянно пытаются выиграть миллион, сорвать джек-пот удачи, и, что самое интересное, кое-кому это удается. Признаюсь, есть у меня идея написать про везучих людей, и я даже завел папку на рабочем столе – «Везунки». Так вот, если считать, что удача – чистая игра случая, то нечего и огород городить: повезло! Но вот какая штука: вглядываясь в ту или иную историю баснословного выигрыша, можно кое-что подглядеть в дырочку на золотом занавесе Фортуны... Так, в прошлом году пожилая американка из Аризоны, сорвавшая многомиллионный джек-пот, потрясенно призналась журналистам, что выиграла только потому, что молодой человек в очереди за билетами лотереи вдруг уступил ей место («я ведь немолода!»), и она купила как раз тот билет, что продавщица уже выложила для юноши.

Одним словом, выигрыш обычно окружен тайной историей, судьба далеко не вслепую раздает золотые монеты птенцам удачи, тот выигрыш явно с зоркостью сокола шел на юнца, но он уступил свой единственный шанс бабуле и залпом проиграл свою жизнь.

У легендарного Боно, лидера группы U2, есть свое объяснение.

«Много лет назад, – вспоминает Боно в интервью для Esquire, – мой друг собрался жениться, но был на мели, как и я. Но я почему-то знал, что тем или иным путем, неизвестно как, но я смогу оплатить его свадьбу. Я жил тогда в Дублине, в вонючем Таллахе, и был как ребенок, которому кажется, что всякая его молитва будет услышана. В своей детской наивности я говорил себе: «Знаешь, на коробке с кукурузными хлопьями написано о конкурсе, в котором можно выиграть машину. Просто следует вырезать и послать картинку. Я точно выиграю машину и отдам другу». Так или иначе, я не стал участвовать в «кукурузном» конкурсе, а день свадьбы друга тем временем приближался. Тогда я подумал, что выиграю деньги на скачках. В ближайшие выходные проходили Grand National – крупнейшие скачки в Ирландии. И я сказал себе: «Вот оно! Теперь мне нужна наводка». В день скачек я сидел в баре «Лебедь и печать» в Корке и думал, что осталось всего 15 минут, а я не знаю, на кого ставить. Тут из уборной бара вышел какой-то бродяга, странный тип с собакой, увидел меня и вдруг дал мне наводку, хотя я и рта не открыл. Он приблизил к моему левому уху свой рот и прошептал: «Ставь на Позолоту в Grand National». Я тут же пошел к букмекерам и поставил на Позолоту 18 фунтов – все, что у меня было. Я даже не стал смотреть забег. Я был совершенно уверен в себе. Три часа спустя я пришел обратно. Позолота пришла первой. Я получил на руки почти 500 фунтов! Отдал их другу на свадьбу, и он женился.

Вглядимся пристально в рассказ Боно – что тут просматривается?

Во-первых, Боно хотел выиграть не для себя, а для друга и тем самым находился в полной гармонии с формулой индуизма: деяние должно быть бескорыстным. Кроме того, он поставил всю сумму, все, что у него тогда было в кармане.

Во-вторых, он доверил решение наводке, то есть полностью вручил себя в руки случая. В ожидании подсказки он просто «молчал».

В-третьих, он ушел и не стал жадно ждать результата, что, на мой взгляд, является решающим классическим условием выигрыша. Так, кстати, поступают многие опытные игроки в рулетку – они отдают деньги подружке: «Дорогая, сделай ставку вместо меня», – и уходят из казино.

Вспоминаю свой случай на скачках.

Много лет назад, когда я был таким же молодым и наивным, как ирландский парнишка, и тоже был на мели и жил в провинции, я приехал в Москву с друзьями, и мы отправились на скачки, на ипподром на Беговой. Очень хотелось выиграть и хотя бы пообедать в столовой или кафе. На игру у нас было отложено три рубля (неплохая сумма в СССР). Каждый имел право потратить только один рубль. Два первых забега мои друзья проиграли, мой шанс был последним. Понимая, что проигрыш неизбежен, я обратился к странному щеголеватому старику, явно завсегдатаю скачек, о чем говорил хотя бы изящный бинокль, в который он следил за бегущими лошадьми. Почему обратился? Да потому что он стоял рядом и порой косился на нашу троицу и отлично слышал наш разговор. «Извините, мы студенты из Перми. Первый раз на скачках. Говорят, новичкам везет, но мы уже проиграли два рубля. Остался последний рубль – мой. Подскажите, на какую лошадь поставить»? Он подумал и, приблизив к моему правому уху (у Боно – к левому) свой рот, прошептал: «Ставь на Северную Пальмиру». Я пулей полетел в кассу тотализатора, поставил рубль на Северную Пальмиру…

Вы уже догадались?

Северная Пальмира пришла первой, и на рубль выпал выигрыш в 25 рублей! Солидная сумма! Можно было закатить пир, и не в столовой или кафе, а самом ресторане «Бега». В те годы и пяти рублей хватило бы на троих в ресторане, а тут такая куча денег.

И что же?

Я хотел поблагодарить знатока, но он исчез («сматывайся», – шепнула судьба), мои друзья закричали, что пошел фарт! Надо играть дальше! Да на 25 рублей можно выиграть уже тысячу! А то и 100 тысяч! Вы уже догадались?

В следующий заезд мы хором выбрали орловского скакуна, выбирали по звучности имени – кажется, это был Черный Принц, – в один миг проиграли удачу и, переругавшись, ушли, несолоно нахлебавшись.Подведем черту.

Я все сделал не по правилам фарта: во-первых, спросил совета, а не молчал, как Боно, не дождался, пока старик-сосед сам подскажет, а он хотел дать наводку, хотел, я это верно почувствовал, – мы напомнили ему его молодость, вот почему я к нему обратился… Во-вторых, я осторожничал, не поставил все, что было, оставил в загашнике, а главное – я не отвернулся от дорожки ипподрома, как Боно, который не стал даже смотреть заезд, и следил во все глаза, как скачет тот прыткий Принц, и сбил его иноходь лазером жадности.

И еще одно правило: от первого шанса ты должен наотрез отказаться, как отказался Боно от коробки с кукурузными хлопьями.