Как понять, подходим ли мы друг другу?

Партнеры — как-то пресно, скучно это звучит... То ли дело «прекрасная пара» или вариации на тему половинок: тут веет тайной, гаданием, на худой конец — тестами на совместимость. Тут интересно, притом не только про себя: очевидно жадное любопытство публики к звездным парам, всегда были и будут сплетни про не столь звездных общих знакомых — ну как там у них, еще вместе? Пара или не пара?

Все знают, что настоящая — то есть внутренняя — картина отношений сложна, порой мучительно сложна, к тому же еще и подвижна: даже день на день не приходится, не то что год на год. И не всегда сами участники этих отношений понимают, что происходит: что-то изменилось, но что?

Мы слышали или читали, что «над отношениями надо работать», только что это значит, все понимают по-своему. Чаще всего — как выяснение отношений, которое обычно все еще больше запутывает и оставляет тоскливый осадок...

Напротив меня сидит молодая женщина: красива, умна, успешна, слегка за тридцать. Несколько историй о том, как начинались, развивались и прекращались отношения с красивыми, умными и успешными мужчинами, — и вопрос: «Что я делаю не так?» Спрашиваю, почему вопрос важен сейчас, — чуть раздраженно пожимает плечами и довольно сухо говорит, что пару месяцев встречается с человеком, который вроде бы всем хорош, но не хотелось бы в очередной раз…

Слушаю, где эти двое бывали, кто из них что сказал или написал, какие чувства она тогда испытала… Похоже, что оба как будто проводят взаимное собеседование на тему «подходим ли мы друг другу». Взрослые люди, всякое уже бывало, понять можно. «А как у вас получается делать что-то вместе?» Пауза, взгляд в сторону и ответ: «Секс меня устраивает». Само по себе хорошо, но вообще-то вопрос не об этом.

И тут выясняется, что вместе они не делали ничего. Совсем. Потому она и вопроса не поняла.

Они не пели на два голоса, не резались в скрабл, не расставляли мебель, не запускали воздушного змея, не готовили узбекский плов, не укладывали чемодан, не стригли в четыре руки ее йоркширского терьера, не покупали вместе продукты в супермаркете, даже не танцевали.

Они только потребляли правильные развлечения, позволяющие действовать строго по ролям, — примеряли образ пары, но так, чтобы не встретиться с реальной, пусть даже игровой, взаимностью. Как будто эти двое собирались не быть вместе по-настоящему, а снимать кино с собой в главных ролях. Режиссер оставался за кадром, но явно был где-то рядом: современный миф «правильного романа» и «совместимости» поставил все сцены как положено. Даже и эмоции там были, даже страсть. А настоящей совместности, взаимности, диалога — не было.

Вопрос, кто из двоих живых и неглупых людей первым не выдержит, решится сам собой. У вопроса «Что я делаю не так?» ответа нет, поскольку совместное по определению односторонним не бывает.