Зато про шнурки – помню. Кто и каким образом меня мучил, чтобы бантики не разлезались. Помню – но не скажу.
И конфорку зажигать, чтоб ужин себе погреть, – о, я был готов остаться голодным, только бы не этот ужас. Слезы капали на зажженную спичку, она гасла, потом новая спичка, и она успевала догореть и обжечь пальцы, пока я другой рукой пытался вертеть тугую ручку на советской плите… Зато теперь и шнурки, и конфорки – все мои.
Мне всегда хотелось исчислить тех людей, про кого я помню или вспышками внезапно вспоминаю, что он или она научили меня чему-то очень конкретному.
Как сейчас вижу момент, когда мама какой-то девочки в песочнице чертит лично для меня букву «а» – и я ее запоминаю. Не маму, а букву. И всякое дальнейшее «а» в моей жизни – получается, от нее, этой мамы, благодаря ей, а она и не знает об этом...
Я весь составлен из жестов других людей по отношению ко мне
Я весь составлен из таких вот жестов других людей по отношению ко мне. И когда горячую кашу ловко ем с краев, тонкой лентой по кругу, не обжигаясь, – это спасибо кому-то, кого не помню.
И когда сегодня в школе зашивал прорвавшийся карман швом «за иголку», вдруг вспомнил учительницу Марью Петровну, которая на уроках труда этот шов нас делать заставляла – через «не могу»… Хочу завести такой блокнотик, чтоб всегда с собой носить и туда вспомненное записывать.
Из каких людей я сделан? Кто надо мной потрудился? Как-то же получается у меня свистеть в травинку? И червяка на крючок я надеваю довольно ловко – а когда-то они, как те самые шнурки, норовили уползти…
Впрочем, желание это так и не осуществляется год за годом, и очередное воспоминание оказывается незаписанным. Может быть, стоит запоминать только сильные влияния, что-то круто меняющие в судьбе, – а весь остальной гумус существования пусть почвой и остается? Надо ли ее рассматривать под микроскопом? Главное же, что почва есть, она составляет основу тебя самого, слой ее пополняется с каждым днем. А кому именно ты обязан – так ли это важно?
Ведь и ты тоже входишь безымянными частичками в жизнь других людей. Многие ли вспомнят о тебе? Хотя, конечно, хотелось бы, чтобы вспомнили, и многие, чего уж там.
А вот, кстати, и повод. Недавно один человек научил меня разрезать плоскостную фигуру любой формы на две равных по площади части. Если вдруг кому этого знания не хватает для счастья, могу поделиться. А вы же ведь обязательно запомните, что узнали это от меня, да?
