Буквально в первый месяц ординатуры мне довелось ассистировать на операции, которую делал заведующий отделением. Пациент Г., молодой мужчина, долго страдавший болью в спине и ногах и онемением в них, поступил к нам с диагнозом «стеноз позвоночного канала на уровне L4–L5». Выражаясь проще, корешки его спинного мозга были сдавлены на уровне поясничного отдела позвоночника. Операция при этом заключается в освобождении корешков и фиксации позвонков специальной конструкцией – что и было с успехом сделано. А запомнилась она мне среди сотен последовавших позже вмешательств тем, что именно на ней мне впервые доверили полностью самостоятельно зашить кожу – волнующий момент для вчерашнего студента.
Но помимо стеноза у Г. была еще одна особенность: ипохондрия. Этому пациенту всегда казалось, что он болен гораздо серьезнее других, что его боль – совершенно особенная, во сто крат ужасней боли соседа по палате (у которого, к слову, была сложная опухоль); что в окно его палаты дует, что суп пересолен, а котлеты, напротив, слишком пресны. На перевязках он вздрагивал от одного прикосновения к его телу.
Уже тогда я завел практику давать свой мобильный телефон каждому выписанному больному – и хотя операция прошла замечательно, Г. звонил мне после операции с завидной регулярностью, иногда 2–3 раза в неделю. О боли в спине он, конечно, забыл – но у него порой слишком часто билось сердце, немело все тело, кружилась голова, тряслись руки, не складывалось что-то на работе – и первым узнавал об этом я. Из раза в раз я пытался успокоить его, назначал легкие антидепрессанты, проводил коротенькие курсы самодеятельной психотерапии по телефону – но Г. не унимался.
Я постоянно давал ему один и тот же совет, главную панацею для всех оперированных на пояснице больных – плавать. Плавать на спине, брассом, кролем, баттерфляем. Совет полезный не только для поясницы – плавание успокаивает, дает умеренную нагрузку всем группам мышц, снимает стресс. Около года я уговаривал Г. научиться плавать и ходить в бассейн – но тот в силу свойств своего характера боялся утонуть. Наконец наступил момент, когда он перестал мне звонить.
Прошли годы, я окончил ординатуру, аспирантуру, защитил кандидатскую диссертацию. Я забыл об этом пациенте. И вот недавно я сменил фитнес-центр, в который хожу после работы, на тот, что поближе к дому. После первой тренировки, стоя в душевой бассейна и смывая с себя шампунь, я заметил, что в соседней открытой кабинке спиной ко мне стоит неуловимо знакомый человек. Присмотревшись, я узнал свой первый шов. Г. все же внял моему совету, не утонул и пошел-таки плавать.
