Не так давно мне, как уже не раз бывало, нужно было срочно собрать некоторую сумму денег на операцию 7-летней девочке с ДЦП.
Сумма была не заоблачная, поэтому я решила обратиться к своим друзьям в фейсбуке (запрещенная в России экстремистская организация), тем, кто уже не раз и не два помогал мне в таких делах, ну и ко всем знакомым и незнакомым, кто по каким-то причинам мне доверяет.
Это был самый краткий сбор денег на моей памяти, потому что ровно половину суммы перевел мне незнакомый человек, а остальное насобиралось в течение часа.
Я отправила перевод маме девочки, она прислала искреннее письмо благодарности ко всем участникам и сообщила, что детку записали на операцию.
Надеюсь, что у них все будет хорошо – по крайней мере на этом этапе, когда все сложности надо решать по мере поступления и срочности. Но история моя не об этом.
Мне было обидно и горько жить, я часами лежала, глядя в стену
Много лет назад я пришла в новую школу, одну из самых известных школ-гимназий в Москве, которая стала для меня в результате самым родным местом в жизни.
Но в первое время было там ужасно неуютно, я чувствовала себя совершенно необразованной на фоне всех своих одноклассников, некрасивой на фоне всех своих одноклассниц, неуклюжим, корявым и неталантливым подростком.
У меня не было друзей, зато были «совиные очки» и дикий вид, и как я ни пыталась обращать на себя внимание молодых людей – все было тщетно. Мне было обидно и горько жить, я часами лежала, глядя в стену.
Я еле тянула учебу, родители поглядывали на меня с подозрением и тихонько между собой обсуждали возможность отвести деточку к невропатологу, а то и к психиатру.
Я ненавидела себя и жалела, думая о том, что мне нужно вернуться в старую школу-болото, где все привычно и понятно, и не надо доказывать никому, а главное – себе, – что ты можешь что-то больше. И тут в школе случился турслет.
В тот момент я была близка если не к самоубийству, так по крайней мере, к серьезному членовредительству
На турслете было весело, в соревнованиях я не участвовала из-за травмы, но зато изо всех сил бряцала на гитаре на концерте и у костра, наконец-то вызвав хоть какой-то интерес у окружающих.
Но радость была недолгой: из-за какой-то ерунды я поругалась с одноклассницами, с которыми должна была спать в одной палатке.
Одна из них унизительнейшим образом передразнила мою манеру петь и разговаривать, так что я ушла из палатки в ночь рыдать, добралась до ручья и подвывала, сидя на сломанной сосне.
Конечно, собственные подростковые горести и постоянная жизнь «кишками наружу» многим с высоты возраста кажутся нелепыми. Но я хорошо помню, что в тот момент я была как никогда близка если не к самоубийству, так по крайней мере, к серьезному членовредительству.
И тут из темноты соткался худой и растрепанный человек в очках. Он вышел на мои подвывания и спросил, чем я так расстроена, и в следующие полчаса внимательно слушал все, что я имела сказать в ответ на его вопрос.
После чего обнял меня и сказал: «ты такая красивая, ты даже не понимаешь!»
И еще сказал столько всяких нежных, добрых и странных слов, сколько мне потом, кажется, не говорили за всю мою жизнь.
Утром я искала этого парня и поняла, что он – выпускник нашей школы, спросила у кого-то, как его зовут, и запомнила.
Я не отважилась к нему подойти, и больше мы никогда не виделись. Я потом много лет вспоминала его, когда становилось горько и плохо, на вечерах встреч выпускников выглядывала его, надеясь сказать «спасибо», но увы.
Я стала гораздо увереннее в себе, почувствовала вкус к учебе и перестала бояться общения
Этот эпизод абсолютно перевернул мое отношение к себе. Я уверена, что именно это простое и доброе тепло, которое я вдруг получила от совершенно незнакомого человека, дало мне гораздо больше, чем любые потенциальные консультации с врачами.
Моя жизнь изменилась, я стала гораздо увереннее в себе, почувствовала вкус к учебе и перестала бояться общения, перестала бояться и ненавидеть себя.
И вот, четверть века спустя, вглядевшись в имя человека, который перевел половину суммы на операцию девочке, я мысленно отметила, что зовут его так же, как того выпускника.
И хотя это одно из самых распространенных ФИО, которые существуют, что-то дернуло меня посмотреть его профиль... и я поняла, что не ошиблась.
Я написала ему. Нет, он не вспомнил меня, потому что в юности подобных эпизодов случается много.
Но для меня эта история оказалась наконец-то закольцованной, и я смогла сказать ему «спасибо» дважды – за то, что помог помочь, и за то, что так помог мне когда-то.
