На прошлой неделе у моих близнецов был первый день рождения, и я объявила всем, кто принес им подарки, что это и мой первый день рождения в роли матери. 365 дней прошло — и все-таки я не готова пока назвать себя экспертом. Но учитывая то, что я прожила этот год и даже ни разу не забыла ни одного из младенцев в автобусе, я определенно превзошла собственные ожидания.
Самое главное в родительстве — это бесконечная череда открытий. И вот что я узнала за этот год.
1. Я стала ужасным человеком
Пока у меня не было детей, обожествление родительского статуса меня, признаться, раздражало. Ну, вы знаете, эти разговоры вроде: «Я же мать, я очень глубоко чувствую, а все окружающие — бессердечные негодяи». Теперь я сама стала мамой, и подобные фразы меня озадачивают.
Потому что я никогда не была настолько эгоистичной, как сейчас, хотя и раньше едва ли напоминала мать Терезу. Я спокойно пну котенка, если это чем-то поможет моим детям. Я скормлю им огромные куски озонового слоя, если кто-то скажет, что это улучшит их познавательные функции.
Все, кто считает, что материнство делает нас более эмпатичными, лгут. Конечно, я надеюсь, что наша планета не превратится в свалку горящего мусора — но только потому, что я хочу обеспечить моим детям красивое и тенистое местечко для игр.
Материнство не делает меня более нравственной — с точностью до наоборот. Родители — это худшие люди в мире, и я искренне считаю, что их нельзя допускать к государственной службе. Вполне возможно, их самих стоит запретить.
2. Мы ссоримся с партнером на одну и ту же тему
«Я больше забочусь о детях, чем ты! Ты совершенно не ценишь мои усилия!» Добро пожаловать в следующие 18 лет моей жизни.
3. Ребенок — не единственная цель жизни
Одна из моих любимых шуток из сериала «Друзья» — Джоуи спрашивает друзей, у которых нет телевизора: «А к чему тогда повернута ваша мебель?» Существует мнение, что без ребенка жизнь человека не имеет центра, и «мебель» поворачивать некуда. Я категорически заявляю: это ерунда, и единственные люди, которые утверждают обратное, — это родители, которые хотят, чтобы ваша жизнь была такой же удручающе однообразной, как у них.
4. Разлад между сердцем и разумом еще сильнее, чем когда-либо
Несколько лет назад я брала интервью у сценаристки Диабло Коди, и она сказала, что когда у тебя есть ребенок — это как если бы «твое сердце поместили вне твоего тела», и это абсолютная правда. Но если мое сердце ощущает себя совершенно по-другому, то разум работает так же, как раньше.
Может быть, некоторые люди мгновенно обретают зрелость, когда у них появляются дети. Я же до сих пор нахожу уход за детьми более скучным, чем, скажем, попытку напиться в одиночестве на пляже. Но если я действительно отправляюсь на пляж, то проведу там 70% времени, рассматривая в телефоне фото своих малышей. Можно ли это считать зрелостью?
5. Я стала задумываться о том, что чувствовали мои родители
Может быть, они не всегда так жаждали проводить со мной время, как я думала? Может быть, моя мама не хотела тратить каждую субботу 1989 года на мои занятия чечеткой? Возможно, она не испытывает желания предоставлять мне бесплатные услуги по уходу за ребенком, пока я пишу эту колонку? Ну нет — не может этого быть!
6. Я знаю, как модно говорить о том, насколько тяжело быть матерью
Но стараюсь это делать осторожно. Конечно, подобные жалобы уместны в кругу таких же, как ты, но для женщины, которая отчаянно мечтает забеременеть, ваш статус в Facebook (запрещенная в России экстремистская организация) «Опять не выспалась» звучит почти как сожаление о том, что у вас слишком большой дом.
Мне было под 40, когда родились мои малыши. Я видела, как многие мои подруги пытались забеременеть, как у них случались выкидыши и замершая беременность или на свет появлялись дети с особыми потребностями.
Поэтому я не осмеливаюсь жаловаться на то, как же это тяжело — иметь двух здоровых младенцев. Потому что это, возможно, единственная истина, которую я открыла для себя после года материнства: мне просто невероятно повезло!
